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X A N E L A A R R A I A N A
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EPRESIÓN E RESISTENCIA

Fuxidos, guerrilleiros, axustizados, asasinados,
represaliados, perseguidos, derrotados, aldraxa-
dos, comprometidos, resistentes, exiliados, ultra-
xados... Este monográfico da Revista Arraianos

vai por todos eles. Polos que creron na II
República e polos que deixaron o exemplo do
seu compromiso político ante a intolerancia fas-
cista, polos que non recuaron ante o poder dun
réxime político asoballante e polos que abriron
novos vieiros de esperanza naquela brétema de
medos cruzados. Vai por todos os que loitaron o
noso futuro. Mais tamén vai por nós, para que
coñezamos o pasado e aprendamos a RESISTIR,
como fixeron eles en peores circunstancias, e
para que sintamos a necesidade de loitar xuntos
por un futuro mellor.

Preguntámonos que tería sido deste país
sen a guerra de 1936, sen os 40 anos de ditadura
e sen o exilio e a morte de centos de milleiros de
persoas. Mais ninguén pode respondernos, só os
mortos berran no medio da noite, dicindo que
non morreremos nunca mentres sigamos o cami-
ño do ideal que perseguimos. Por iso decidimos
mirar atrás e botar unha nova ollada ao pasado,
aínda que escoza. Facémolo coa mirada posta no
futuro, tomando o exemplo dos que combatiron
contra a prepotencia e resistiron ante o avance do
fascismo, para proxectar a súa loita no tempo e
facela nosa. Porque motivos non nos faltan, só a
conciencia de sermos herdeiros da súa forza e
dos seus ideais de liberdade. Loitemos polos que
xa se foron, por nós, e polos que aínda están por
vir. É de xustiza que o fagamos, se queremos
merecer a terra que nos viu nacer.

CONSELLO DE REDACCIÓN DA REVISTA ARRAIANOS
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OO povo quere terra
coma Anteo na fábula.

A terra quere povo
para ser fecundada.

Nunca virá de fóra
remedio ou esperanza. 

VIAXE AO PAÍS DOS ANANOS
CELSO EMILIO FERREIRO

¡T¡Tí sólo, Galicia santa!

¡Ti, que no antigo señora,
escrava ximes agora 

dos caciques baixo a pranta!
Véndote entre pena tanta,

teus bravos fillos, ¿que fan?...
¿En que pensan? ¿Onde están, 

que non collen os fouciños
e botándose aos camiños

a redimirte non van?. 

POLA UNIÓN.
MANUEL CURROS ENRÍQUEZ
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(A raia escrita)

T ralo golpe do 36, milleiros de galegos botáronse ao monte. Uns eran mozos refractarios
ao reclutamento masivo imposto polas sedicentes autoridades franquistas e regresaron

ás súas casas ao final da guerra. Os outros, republicanos e antifascistas en xeral que fuxían
da brutal represión, foron agrupándose pouco a pouco, primeiro para sobrevivir e logo para
pasaren ao contraataque guerrilleiro. Moitos destes homes atoparon refuxio ou gaiola nos
penedos e aldeas portuguesas da raia seca. Foi o caso do Cambedo, onde se viviu o sona-
do episodio que nos refire o escritor barrosán Bento da Cruz.

Mais non queremos evocar a resistencia como un fenómeno de arqueoloxía política. A
ditadura difusa dos herdeiros do franquismo que actualmente esnaquizan o país esixe novas
formas de loita, comezando pola superación do propio nihilismo. Cóntanolo Séchu Sende, un
autor fogueado na actividade política e cultural contemporánea.

H I S T O R I A S D E R E S I S T E N C I A



A BATALHA DO CAMBEDO

Vejamos agora, a traços largos, que isto ja vai longo, o que se pas-
sou no Cambedo na madrugada de 20 de Dezembro de 1946.
(...) Dun modo ou doutro, teria chegado ao conhecimento das autori-
dades a concentraçâo dos guerrilheiros no Cambedo, ou, mais pro-
priamente, no monte das Choias, a que Demetrio se referiu.
Correu por esa altura, nâo sei com que fundamento, o boato de que
os guerrilheiros teriam agendado para o dia 21 o asalto ao palacete do
senhor Domingos Veiga Calvâo, em Vilela Seca.
O certo é que, nessa madrugada do dia 20 de Dezembro, uma sexta-
feira, os moradores do Cambedo acordaran estremunhados com
todos os câes da aldeia a ladrar a rebate á porta dos pátios.
Assomaram ás janelas e viram guardas-republicanos por todos os
cantos e esquinas.
Era o prelúdio da famigerada Batalha do Cambedo, cujas sequelas
ainda hoje perduram.
(...) Como atrás se disse, logo após os sucessos de Negrôes, uns quan-
tos PIDEs, disfarçados de contrabandistas, bateram os concelhos de
Montalegre, Chaves, Valpaços e Vinhais á cata do que eles taxavam
de bandoleiros ou malfeitores e de quem os apoiava.
Quando se julgaram suficientemente esclarecidos, forneceram os
dados ao Comandante da Companhia da GNR de Vila Real.
Este marcou o dia 20 de Dezembro para o início das diligências. 
Ás zero horas desse dia concentraram-se no posto de Chaves uns

duzentos guardas-republicanos vindos do Porto, da Régua e de Vila Real.
O Comandante dividiu-os em grupos e destinou um para cada uma das seguin-
tes povoaçoes: Nantes, Mosteiró de Cima, Sanfins de Castanheira, Sanjurge,
Couto e Cambedo.
Partiram ás três da madrugada.
O do Cambedo era chefiado pelo Alferes Mota de Freitas. Nele iam integrados os
PIDEs Otelo Puga e Joaquim Alves, aquele vindo do Porto e este a prestar servi-
ço no posto de Vila Verde da Raia.
Até Vilarelho, foram de camiâo. Daqui para a frente, a butes.
Chegaram ás seis. O Alferes Mota de Freitas postou o pessoal á entrada e á saída
da povoaçâo e na frente e nas traseiras das casas suspeitas, a saber: a da
Escolástica, a do Adolfo, a do Mestre, a do Silvino e a da Engrácia.
Mas o pessoal de que dispunha nâo chegava para as encomendas. Na da
Engrácia, a primeira á direita de quem entra no povoado, no sentido sul-norte,
ficou apenas o PIDE Otelo Puga de vigia á porta da rúa e um GNR nas traseiras.
Pelas sete horas, o Alferes Mota de Freitas e o PIDE Joaquim Alves, vêm comu-
nicar que está tudo aposto para um ataque surpresa ao romper o dia.
Eles nisto, ouvem-se tiros nas traseiras da casa da Engrácia. Acodem todos ao
local.

Otelo Puga vanagloria-se de, e passo a citar “por intuiçâo defensiva fi-lo, por nossa
felicidade, recuando e de pistola-metralhadora aperrada. Pelo que, depressa me

apercebi de que dois indivíduos, com carabinas em bandoleira e com pistolas na mâo, fugiam por entre umas pilhas de
achas de pinho, que se encontravam a cerca de trinta metros de nós, juntas a umas medas de palha, num quinteiro de
palha defronte da casa de onde tinham partido os primeiros tiros”.
Desfecha-lhes uma rajada.
Os fugitivos atiram-se ao châo e ripostam.
Mota de Freitas, Joaquim Alves e o GNR entrincheiram-se atrás duma parede e atiram também.
Nisto, a palha começa a arder e um dos fugitivos tenta a fuga. Joaquim Alves e o GNR lançam-se-lhe no encalço.
Otelo Puga continua a metralhar o sítio onde o outro se atirara ao châo, nâo fosse ele alvejar-lhe os colegas pelas costas.

ARRAIANOS 5

BENTO DA CRUZ
Nacido en 1925 na
aldea de Peirezes, fre-
guesía de Châ, conce-
llo de Montalegre,
Trás-os-Montes, licen-
ciouse en Medicina
pola Universidade de
Coimbra e exerceu a
especialidade de
odontoloxía na súa

rexión natal e no Porto. En 1959 publicou un libro
de poemas titulado Hemopise, primeira obra
dunha vasta serie literaria e ensaística arraiana
centrada da terra do Barroso: Planalto en chamas
(1963), Ao longo da fronteira (1964), Filhas de Lot
(1967), Contos de Gostofrio (1973), O Lobo guerrilhei-
ro (1980), Planalto do Gostofrio (1982), Histórias da
vermelhinha(1991), Víctor Branco, escritor barrosâo
(1995), O retábulo das virgens loucas (1996), A Loba
(2000), Guerrilheiros antifranquistas em Trás-os-
Montes (2003). Alén disto, e seguindo unha vella
tradición barrosá, fundou despois do 25 de abril o
quincenario rexionalista Correio do Planalto, que
aínda hoxe dirixe.

Recomendable publicación promovida pola
Asociación de Amigos da República
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Num gesto rápido, o primeiro fugitivo volta-se e
mete dois tiros numa perna ao Joaquim Alves. O GNR
recua e protege-se. Os outros acodem. Como o segundo
fugitivo nâo tugisse nem mugisse, avançam para ele. Nâo
encontram ninguém. Acorrem a prestar os primeiros
socorros ao Joaquim Alves.
Mota de Freitas aproveita para despachar uma estafeta
ao Couto a pedir a comparência das forças para ali des-
tacadas e um outro a Chaves a comunicar ao
Comandante da Companhia o ocorrido e a pedir o envio
de mais forças.
Otelo Puga obriga a Engrácia a abrir a porta e a fornecer
a identidade dos fugitivos. Ela jura que, lá de casa, nâo
saira ninguém. Predem-na.
Neste interim, grande alarido lá para a coroa do povo.
Mota de Freitas envia dois GNRs a ver o que se passa.
Eles esturgam o passo, rua acima. Á curva da capela
deparam com um grupo quase bíblico: um camponês
com um macho pela arreata; um outro em cima do
macho, escachaperneado na albarda, com uma garotita
nos braços; em redor, populares aos gritos.
Os GNRs interceptam-nos e inquirem. Falam todos ao

mesmo tempo. Que a garota está ferida. Que é preciso levá-la ao hospital.
E mostram a perna da menina com a tibia e o peróneo fracturados e expostos, envoltos numa toalha ensanguentada.
E o homem da arreata, pai da menina, explica. Estava ele a aparelhar o macho debaixo da varanda, quando uma
saraivada de balas varreu a casa, a toda largura. Ele cosera-se institivamente com um poste de pedra. O macho fugi-
ra, espavorido. Mas a menina, que estava na varanda a atirar migalhas de pâo ás pitas, no suflagrante de se recolher
dentro da cozinha, tombara na soleira da porta.
Os guardas duvidam. A casa atingida ficava bem á coroa do povo, a uns duzentos metros ou mais da casa da Engrácia,
donde se haviam disparado os únicos tiros.
Os populares insistem na urgência de levar a menina ao hospital, antes de que se escoe em sangue.
Os GNRs deixam passar o trio do macho. Os outros que fossem para casa.
Havia ordens de, genericamente, deter todos aqueles que tentassem entrar ou sair da aldeia. Mas este era um caso
imprevisto.
Levam os dois camponeses e a menina ao comandante. Este reune o estado-maior. Discutem demoradamente o
assunto. Por fim acordam deixar, por especial favor, posseguir a enferma e os acompanhantes caminho de Chaves, a
umas três horas de jornada pedestre.
E com isto se derretem uns cinquenta minutos, findos os quais se ouvem tiros lá para a fronteira, a cerca dum quiló-
metro de distância, costa arriba.
A operaçao Cambedo havia sido montada de súcia entre as autoridades portuguesas e espanholas. Mota de Freitas
sabia que a raia estava guardada por um forte contingente de guardas civis. Conjecturou logo que os fugitivos
(nessa altura ainda se supunha que fossem dois) haviam esbarrado nas armas espanholas e retrocedido. Ordena a
um grupo de GNRs que bata a colina subjacente á fronteira. E que os outros nâo descurem as entradas e saídas da
povoacâo.
Acabavam de evacuar o PIDE Joaquim Alves, vem de lá, do fundo dum ribeiro que flanqueia o Cambedo polo poen-
te, no sentido norte-sul, o eco dum tiro. Mota de Freitas envia un GNR a saber o que se passa.
O emisário vai a passo e regressa a correr, todo alvoroçado. Que um dos fugitivos fora morto.
Quedam todos entre espantados e surpreendidos. No fundo ninguém ia a contar com mortes.
Mota de Freitas pergunta se alguém conhece o defunto. Todos o conheciam. Era o Juan, ou Facundo.
Neste comenos, chegam os vinte guardas-republicanos que haviam sido destacados para o Couto, sob o comando do
Sargento Meireles.
Pelas onze horas principia a revista ás casas. A primeira é a da Engrácia. Nâo topam nada de especial.
Passam á do Joâo Valença, do outro lado da rua. Encontram o José Barroso, filho da Engrácia, deitado numa cama a
fingir que ressona. Perguntam-lhe por que razâo está a dormir em casa da vizinha, en vez de estar em casa da mâe.
O rapaz nâo atina com uma resposta satisfatória. Prendem-no e passam á frente.

Demetrio García ao entrar no cárcere, en 1946, e ao saír, en 1965
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Pelas treze horas, iam as buscas por alturas do quartel do
guarda-fiscal, ouve-se de novo o ladrar duma pistola
metrelhadora. Voltam-se todos para as bandas donde os
latidos tinham vindo. Vêem um GNR a tropeçar nas pró-
prias pernas, olhos esbugalhados, lívido, sem fala.
Rodeiam-no. Ele aponta o pátio de Albertina. Gagueja.
Que haviam entrado três. Dois ficaram lá. Ele salvarase
por milagre. E quem havia atirado? Nâo vira. Mas pare-
cera-lhe que os disparos haviam saído dum palheiro.
Os GNRs e o PIDE ainda operacional quedam a olhar
uns para os outros, atónitos, incrédulos, hesitantes. E
agora?
Eis que chegam, vindos de Chaves, os guardas que
haviam sido destacados para Nantes, sob o comando do
Tenente Santos. Com eles vinha o PIDE Vasco da Rocha
Guerra. Parlamentan. Alguém levanta a hipótese de os
sitiados se apoderarem das armas, ou mesmo das fardas,
dos guardas mortos. Que facer?
Prudentemente, por largo, a coberto de paredes e árvo-
res, cercam um quarteirâo de três casas que parecem
comunicar umas com as outras.
A dada altura, assoma uma cabeça a uma janela. Otelo
Puga intima o curioso a recolher-se, se nâo quere ser alvejado. O curioso recolhe a cabeça, estende o braço e chispa
fogo.
“Mais uma vez fui bafejado pela sorte...” –deixou escrito o Puga, muito ufano pela esperteza de se ter protegido com
a umbreira duma porta.
Os outros protegem-se também. O caso estava a ficar sério.
Na bagagem dos recem-chegados de Chaves vinham algumas granadas de mâo e bombas incendiárias. O Tenente
Santos manda incendiar o palheiro.
Os engenhos sâo lançados. O palheiro, porém, resiste. Avançam as granadas de mâo. Falham também. Entâo obri-
gam o Manuel Bárcia a incendiar o palheiro- “e em meia hora tudo ficou reduzido a cinzas, restando apenas de
pé as paredes”.
Já no pleno uso da língua, o guarda milagrosamente escapo, acusa uma das donas da casa de lhes ter dito que podiam
entrar á vontade, que, ali, nâo estava ninguém. Trata-se de Manuela Garcia Álvares, irmâ do Demétrio e mulher do
Manuel Bárcia. Prendem-na. Ela defende-se dizendo que nâo mentira. Que, em sua casa nâo estava ninguém. Se
houve tiros e mortes, isso foi no patio da sua prima e vizinha Albertina Tiago.
Pregunham-lhe pelo número de bandoleiros. Ela responde que ignora.
Obrigam de novo o Manuel Bárcia, como familiar e amigo dos espanhois, a ir buscar os dois guardas mortos e
respectivas armas.
Ele, de início, recusa. Ante a ameaça de fuzilamento, obedece.
Mas demora. Arrastrar um cadáver ainda quente, de mais a mais dum guarda-republicano, nâo é tarefa agradá-
vel nem fácil. Gritam-lhe que se mexa. Mas ele nâo tem pressa nenhuma.
Por fim aparece á cancela, ás arrecuas, morto sopessado pelos sovacos, nádegas, pernas e botas a varrer o cisco do châo.
Para aqui! – gritam-lhe detrás da esquina.
Ofegante, o Bárcia alija o cadáver no sítio indicado. Identificam-no. Trata-se do soldado de 1ª clase do posto da GNR
de Chaves, José Joaquim, de 34 anos, solteiro, natural da freguesia da Sé-Lamego. Está crivado de balas de alto a baixo.
Gritam de novo ao Mestre que se despache. Mas ele nâo se dá por achado. De vez em quando alija o cadáver e
limpa o suor da testa ao canhâo da véstia. Por fim, com um arranco de desespero e revolta, arrasta o cadáver para
a rua principal, onde o comandante e respectivos lugares-tenentes o aguardan, cosidos com as paredes.
Identificam-no: José Teixeira Nunes, 37 anos, natural da freguesia de Oliveira-Amarante, casado e pai de três fil-
hos menores. Apresenta, na regiâo posterior do tronco, nove orificios correspondentes á entrada de outras tantas
balas de calibre 9, disparadas a queima-roupa.
Tratam de despachar os dois mortos para Chaves. O Tenente Santos aproveita para pedir a comparência do
Comandante da Companhia e o envio de mais granadas.
Enquanto isto, o tiroteio continua. Impossibilitados de sair de casa, pessoas e animais desesperam. Assustadas, as

Manuel Bárcia e Manuela Garcia, ao entrar en prisión no ano 47
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crianças choram. Espavoridas, as aves fogem das árvores e as galinhas das
eiras. Incomodados pelas bombas e pelos tiros, os câes uivam, incesante-
mente. Apreensivos e tristes com a morte dos dois companheiros, os guar-
das só desejam uma coisa: que os espanhóis se rendam e o tiroteio acabe.
Mas eles nâo se renderam, tarde fora, até a noite cair.
Para evitar que eles se aproveitem das trevas para se evadirem, os sitiantes
incendeiam duas medas de palha situadas defronte da casa da Albertina,
do outro lado da rua.
Neste meio tempo, arribam os GNRs que haviam sido destacados para
Sanfins de Castanheira, sob o comando do Tenente Antunes. Com eles, o
PIDE Helder Cordeiro Alves.
Trazem dois projectores eléctricos. Colocam-nos de modo a iluminar as tra-
seiras da casa da Albertina.
Entretanto, noite dentro, vâo chegando: o Comandante da Companhia,
Capitâo Alexandre Medeiros; um destacamento da PSP do Porto, e, com
ele, o PIDE Vitorino Antero Alves; um pelotâo de Caçadores 10 de
Chaves, especializado em morteiros de campanha.
Instalam o comando no quartel da guarda fiscal, casa de loja e sobrado,
com duas janelas. A do norte dá para uma travessa de três metros de lar-
gura. Do outro lado ficam duas cancelas contíguas. A primeira de acceso ao
eido do Manuel Bárcia; a segunda ao quinteiro de Adelaide Teixeira,
donde, a espaços, vêm rajadas de pistola metralhadora.
O comandante em capo ordena a um agente da PSP, vindo do Porto, que

arremesse granadas de gás lacrimogénio sobre o “covil dos bandoleiros” cujo número toda a gente calcula nuns seis
ou mais. 
Mas o vento pica do norte e vira o feitiço contra o feiticeiro. Desistem.
A noite, sem lua, está gelada. Uns sopram ás mâos, outros batem os pés no châo. Há quem, sorrateiramente, deslize
para dentro dos pátios, dos estábulos, dos palheiros e se recoste ás paredes, armas em descanso.
No quartel da guarda-fiscal há uma braseira. Os maiorais avivan as brasas e trocam opiniôes. Todos concordam em
que eles nâo têm qualquer hipótese. Ou se rendem ou morrem. É tudo uma questâo de tempo.
Dos habitantes do Cambedo, raro é aquele que consegue pregar olho.
Pelas cinco horas, o palheiro incendiado extingue-se de todo.
O comandante recorre de novo a um PSP perito em foguetes luminosos. Estes, porém, chegam ao fim e o dia nâo há
medio de romper.
Entâo o PIDE Vitorino Aires oferece-se para incendiar outra meda de palha existente no local. O comandante aceita
o alvitre. Mas a tarefa nâo é fácil, dado que o alvo fica no raio de acçâo das balas inimigas.
O Vitorino aproxima-se o mais que pode e lança um fachuco de palha embebido em petróleo. Com tâo boa fortuna
que a meda se incendeia.
A aurora encontra o Cambedo transformado em campo de batalha: quartel-general, elementos de ligaçâo entre os
vários sectores, tendas de campanha, trem de abastecimentos, apoios logísticos, posto de primeiros socorros.
Aperta-se o cerco á antiga morada da familia Bárcia, agora subdividida em três facçôes autónomas: a do Mestre, a da
sua irmâ Adelaide, casada com um guarda-fiscal de nome Octavio e a da sua prima Albertina: todas elas contíguas
umas ás outras e comunicantes entre si pelos respectivos quinteiros.
O PIDE Vitorino Aires, um PSP e um GNR conseguem entrar nos baixos da casa da Albertina. Mas ao tentarem subir
ao primeiro piso, ouvem zunir as balas rente ás orelhas e pôem o corpinho a salvo.Entâo o comandante manda eva-
cuar todas as casas em volta do quarteirâo dos Bárcias, que vai ser bombardeado.
Os soldados de caçadores 10 instalam-se num morro rochoso sobranceiro á povoaçâo, a uns cento e cinquenta metros
para nascente, e despejam uns trinta morteiros sobre o alvo.
A folhas tantas, aparece um homem de pistola-metralhadora em punho em cima dum telhado.
Os artilheiros apontam-lhe os canhôes. O homem desaparece. Os morteiros calam-se.
O silêncio no quarteirâo e tâo profundo e prolongado que todos se convencem de que os bandoleiros estâo todos
mortos.
Aperta-se de novo o cerco.
O PIDE Vitorino Aires e três polícias adiantam-se para o reconhecimento.
Sâo recebidos a tiros e recuam.
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Felizmente para eles, sem mazela de maior. Apenas um pequeno arranhâo na face do PIDE, causado por uma peque-
na lasca de pedra que saltou sob o impulso duma bala.
À vista disto, o comandante manda alargar de novo o cerco. E os morteiros recomeçam.
A dado momento, grande alarido do outro lado da rua.
O comandante manda fazer sinal aos soldados para suspenderem o bombardeamento e acorrem todos a ver o que era.
Um rebo que um morteiro fizera saltar dum muro e atingira um PSP no peito.
Correm com ele em charola para o posto médico.
Reata-se o bombardeamento.
Ao cabo duns setenta morteiros despejados sobre o quarteirâo, dele nâo restam mais que ruinas fumegantes.
É tempo de apalpar de novo o terreno.
Ansiosos por mostrar serviço e subir na hierarquia, os PIDEs estâo sempre na brecha. Vitorino Aires, acolitado por
um grupo de PSPs e GNRs mais afoitos, entra no pátio da Albertina e descarrega uma rajada de pistola metralhado-
ra contra uma porta que ainda se encontra intacta e fechada. Como ninguém responde, avança para ela.
De chofre, vem detrás da porta uma descarga traiçoeira. O PIDE dá um corcovo instintivo para o lado e corre para
trás duma parede.
Sente um arrepio na perna esquerda. Levanta a calça para ver o que era. Uma bala que lhe varara a coxa de lado a
lado, logo acima do joelho. “Olha que sorte¡ -suspira ele, ao reparar em mais cinco buracos no sobretudo...
Como certos animais que se encarniçam á vista de sangue, volta á carga desta feita contornando o muro pelo lado de
fora, nâo fose o diabo tecê-las.
Repara num rombo de morteiro na parede, que se lhe afigura no enfiamento da porta donde havia sido alvejado.
Mete o cano da pistola-metralhadora no buraco e despeja o carregador.
Enquanto aguarda resposta, ouve alguém gritar:
Lá vai um! 
Volta-se e enxerga um indivíduo a fugir em direcçâo ao monte. Lança-se-lhe no encalço.
Mas já um guarda-republicano traz o homem catrafilado pela gola do casaco. Apenas um pacífico habitante do
Cambedo que, aterrorizado com tanto morteiro e tanto tiro, dera ás de Vila Diogo.
Como a perna lhe continuasse a sangrar, o PIDE requisita uma toalha e ata-lha.
Os camaradas levam-no, quase á força, ao posto de primeiros socorros. Um médico faz-lhe o primeiro tratamen-
to e aconselha a evacuaçâo para o hospital de Chaves. O ferido jura que nâo sai do Cambedo sem se vingar. E
volta ao campo de operaçôes.
Mas eis que a perna se lhe enteiriça e recusa a andar. Embora contrariado, o Vitorino Alves consente na evacuaçâo.
A esse tempo, já os PSPs especializados em bombas incendiárias haviam conseguido lançar fogo ao que restava do
palheiro e afins. Do montâo de ruínas restam apenas um lagar e um pequeno forno intactos, a poucos metros um do
outro. Conseguem colocar metralhadoras no enfiamento dessas dependências. Estabelece-se um pingue-pongue de
tiro vai, tiro vem, que parece nunca mais ter fim.
Pelas dezaseis horas surge ao cimo das escadas da casa contígua á da Albertina, um sujeito de certa idade.
Prendem-no. É o Primitivo Garcia Justo, pai do Demétrio. Enquanto o interrogan, o ataque ao lagar e ao forno
intensifica-se. Descargas de metralhadora, granadas de mâo, bombas incendiárias, disparos de carabina.
Os espanhois vâo respondendo. Parcimoniosamente, como quem poupa muni-
çôes.
Até que se calam de vez.
Os atacantes supendem o fogo e aguardam, prudentemente.
Nisto, aparece á boca do forno um lenço branco. Pouco despois sai o Demétrio,
de mâos no ar.
Primeiro algemam-no. Depois abofeteiam-no.
Preguntam-lhe pelos companheiros. Responde que lá dentro está só o cadá-
ver do seu camarada Garcia, que se tinha suicidado.

(Bento da Cruz,
Guerrilheiros antifranquistas em Trás-os-Montes,

ed. Barrosana EM, 2003)



(...) Como era de esperar, os medios de comunicación foron o pior
enemigo do home do traxe de apicultor. Difamaban. Mais, con todo,
moitos cidadáns comezaron a difundir o mito da pureza do heroe. Un
terrorista? Unha persoa malvada nunca vestiría un traxe blanco de
apicultor nin lograría que as rosas flotasen, dicían. É outra cousa.

Converteuse nun símbolo de liberdade. Calquera soño pode cam-
biar a nosa vida. Esta era a lección do home do traxe de apicultor, cal-
quera pode transformar o mundo. E as súas palabras eran convocato-
rias para soñar entre moitos o mesmo soño, o da liberdade.

Pode que o home do traxe de apicultor se chame Alfonso ou
Daniel. Talvez sexa unha muller de nome María ou Lucía. Nos seus
manifestos sempre explicou que el só era un deses veciños que mercan
caraveis nos mercados das flores e a quen o vento lle rompe os parau-
gas, até que un xoves descubriu no voo dunha a abella o seu poder máis
humano: a imaxinación.

Cando comprendeu que a súa capacidade para soñar era útil, des-
cubriuse poderoso e invencíbel. E averiguou que o valor, o corazón e as
ideas medran nos soños.

UNHA FOUCE NON FAI SEGA
Hai dous meses o home do traxe de apicultor actuou simultanea-

mente en dous puntos distanciados do país. Isto fixera sospeitar ás for-
zas de seguridade que un deles era un imitador, un arribista, un epígo-
no. Moi pouca xente, ao principio, chegou a imaxinar que aqueles dous
homes do traxe de apicultor non eran o primeiro home do traxe de api-
cultor. Eran outros. Daquela os que coincidiran en saír co traxe á mesma
hora foran unha profesora de matemáticas e un camareiro.

O home do traxe de apicultor que voou con xelamonita a central
eléctrica e lle devolveu a auga á fervenza de Ícaro fora un mariñeiro de
Máis.

O home do traxe de apicultor que estourou un camión cisterna de
xurro diante da casa do maior cacique da provincia de Lago fora a
dependenta dun supermercado.

Quen sabotara a emisión da televisión pública á hora do informa-
tivo das 21:00, filtrando unha reportaxe sobre os remedios da apicultu-
ra contra a peste da varronase nas abellas –hixiene, limpeza, etc.- fora
un técnico da propia compañía que esa mesma noite partiu cara o exi-
lio. O director da Televisión dimitiu ao día seguinte e o xefe de informa-
tivos e o realizador foron cesados.

O primeiro en poñer o traxe seguía escribindo manifestos e comu-
nicados e outros moitos e moitas foron sumándose a construír o cami-
ño da liberdade de forma comunitaria. E era un  camiño tan ben ilumi-
nado coa luz da xustiza que nunca houbo contradiccións nin erros nin
desorganización nas múltiples accións do home do traxe de apicultor. 

Era como unha revolución que se transmitía por instinto, como se
cada home do traxe do apicultor soubese que facer e como e cando e por
que sen contradiccións. O país era como unha colonia de abellas onde
cada unha sabe en todo momento o que ten que facer.

E o azar parecía estar de parte da revolución. Nas cartas aos xor-
nais e nos manifestos que fora escribindo o home do traxe de apicultor
comunicábanse tan precisamente as esperanzas e narrábanse de xeito
tan emocionante os soños que cando alguén mercaba un traxe de api-

cultor en calquera ferraxaría do país para converterse no home do traxe de apicultor, sabía exactamente como cum-
plir a vontade do pobo. Era como se estivese programado, como calquera abella que sabe exactamente onde ten que
ir e o que ten que facer cando sae dunha colmea.
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SÉCHU SENDE
De Padrón, colleita do 72, comezou
publicando un libro de poemas: Odiseas
(Letras da cal, 1998). Con Orixe, a súa pri-
meira novela, acadou o Premio Blanco
Amor 2003. Na actualidade dá clases de
Lingua e literatura galega no IES Marco
do Camballón de Vila de Cruces. É cola-
borador desta revista.
Orixe, a obra da que seleccionamos eiquí
uns fragmentos, é unha novela que, en
palabras do autor: “relata a situación de
morte e enfermidade dun persoaxe que se
atopa nun momento persoal de vertixe. Non
ten equilibrio nin  perspectiva propia. Non
pode mirar aos lados nin ao ceo. E a través
doutras persoas, como a súa compañeira,
loita contra esa situación a través do ideal de
liberdade de actuar como persoa. Despois hai
outras historias, nun plano máis social,
como a dun apicultor que se configura como
líder dun movemento libertario, as traballa-
doras dunha conserveira que se rebelan con-
tra o xefe que as maltrata, ou unha muller
que ten a capacidade de cambiar as cousas de
sitio”. Todo acontece nun tempo indeter-
minado e nun país occidental innomina-
do co que os galegos podemos identifi-
carnos facilmente.
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(...) Cada día aparecía por todo o país, dunha ou doutra forma, a pegada do home do traxe de apicultor.
Cando a rosada aurora acariñaba a nación coa luz dos dedos, nos máis diversos lugares retirábase o pano da noite
sobre un novo grafiti ou un mural, ou aparecían panfletos, cartaces, fotografías e diversas representacións do
mundo das abellas.

En calquera aldea, vila, cidade, camiño, estrada, autoestrada, campo, prado, ponte, aparecían as imaxes da rebe-
lión contra a Ditadura.

Cada amencer era o soporte para unha obra de arte común, creada por centos de persoas. Dicíase que na clan-
destinidade a xente da cultura e a arte se reunía en asembleas e que decidiran facer do país o maior museo do
mundo.

A maior galería de arte efémera ao aire libre.
Un día apareceu na praia de Marinho unha exposición de esculturas, con máis de cincuenta obras anónimas en

madeira, cobre, ferro, granito, terracota, etc.
Dixeran que as trouxeran en barcos desde Antes.
Todas arderon e se deformaron alí mesmo, na praia, bañadas en gasolina polas BPS, as Brigadas da Policía

Secreta.
Outro día, apareceron pendurados dos carballos dunha fraga das aforas de Lago máis de douscentos poemas sen

asinar, manuscritos por mans diferentes. Cada árbore tiña o seu broche de papel con palabras sobre a liberdade.
Disque foran os escritores e escritoras do país e que a instalación logrou permanecer máis de medio día, até que as
forzas da orde recibiron un sopro e arrincaron todo, logo de que varios centos de persoas puidesen ler as palabras
contra a Ditadura, todas elas asinadas polo home do traxe de apicultor.

Outro día apareceu pendurada polas rúas da zona vella de Si unha colección de máis de mil fotografías sobre o
mundo das abellas asinadas por fotógrafos de toda Europa.

Era a arte máis efémera da historia. A Ditadura facía por retirar as imaxes da disidencia no menor espazo de
tempo coa maior dilixencia posíbel.

Mais cada un destes actos de rebeldía corría de voz en voz, de vila en vila, de cidade en cidade, e, daquela, a
xente que non puidera ver a exposición de fotos ou ler os poemas ou tocar as esculturas ou mirar as imaxes censu-
radas, daquela, a xente podía imaxinalas. E nada hai máis forte que o poder da imaxinación. Porque é libre. E por-
que permitía, a todo o mundo que quixera facelo, volver crear, reinventar as obras –as cores, as formas, as texturas-
que os artistas lle entregaban á xente e que a Ditadura destruía.

(...) APREZADA SOFÍA:
O noso país está mudando. Sabía que a estas alturas da historia algunhas televisións europeas, entre elas algun-

ha canle aí en Alemaña, xa emitiran noticias e reportaxes sobre o home do traxe de apicultor, mais non podía ima-
xinar a potencia do voso estado de ánimo que, segundo me contas na túa carta, é de ilusión e de euforia contida.
Como contas, a xente do exilio e da emigración tamén soñades co final da Ditadura na nosa terra. Sentímosvos forte
aquí dentro desta nosa lata de conservas, connosco, facendo forza por abrila. Grazas.

Eu o que che podo dicir é que por aquí cada día hai máis xente que empeza a crer que o final da Ditadura é o
mellor camiño para todos e todas. Xa sabes que o vello Ditador ten a simpatía de gran parte da súa xeración e espe-
cialmente nas zonas rurais onde calquera tipo de autoridade é respectada de forma sumisa e indiscutíbel. Xa sabes,
levoulles unha paga, luz, auga potábel e asfalto e iso para moita xente era a máxima expectativa de progreso. Mais,
nas cidades e nas vilas, o home do traxe de apicultor conseguiu que as xeracións máis novas volvan crer na políti-
ca e na participación dos cidadáns e das cidadás como a mellor forma de cambiar o mundo.  De ter liberdade.

Sabes, as vendas de traxes de apicultor aumentaron un mil por cento nos últimos tres meses. O goberno chegou
a prohibir a súa comercialización. E din que confiscaron todos os que estaban nas ferraxerías, nas tendas agrícolas
e nos almacéns. É surrealista, verdade? Sei que xa comezaron a entrar clandestinamente polas alfándegas do país.
A quen se lle conte... Os rexistros da policía e do exército nas nosas fronteiras procuran de forma paranoica traxes
para a apicultura. Din que está máis penado que o alixo de droga ou armas. Hai dúas semanas no porto de Marinho
descubriron un barco que viña de Irlanda con dúas caixas de traxes e o capitán e a tripulación seguen en prisión.
Ninguén pode velos, están illados no cárcere de Laio, é polo da lei antiterrorista. Disque foron torturados.

A xente volve mirarse aos ollos. E escoitámonos falar. Respectámonos máis que antes. Sentímonos coa responsabili-
dade de cambiar este réxime autoritario e déspota. Por nós e os nosos fillos e fillas. Temos razóns e emocións comúns.
Desde que apareceu o home do traxe de apicultor a palabra liberdade significa algo diferente para nós. Está pintada nos
muros, nos cadernos dos nenos e das nenas e escóitase nos bares e nas mercerías. Moitos profesores e profesores atré-
vense a buscala cos seus alumnos nos diccionarios e nas enciclopedias. É algo real. Podemos tocala case coa punta dos
dedos. E aquí estamos, volvemos a crer que os soños poden cambiar o que nos agarda. É unha sensación extraña. Como
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se puidésemos predicir soñando o que vai suceder. Como
se soñando o mesmo entre moitos puidésemos realizar
unha parte proporcional dos nosos soños. Entre todos e
todas,  podemos facer que a Ditadura finalice. Podemos
cambiar o que parecía imposíbel cambiar. Porque conse-
guimos abrir unha porta: a da Liberdade. Cun pouco máis
de esforzo conseguiremos cruzala.

É como se recuperásemos o futuro. E está-
molo conseguindo entre moitos e moitas, esa é a forma
máis segura de que todo isto se converta en verdade, en
realidade. Desde que a policía asasinou a Isaura Dodro en
Ferros, os homes e as mulleres do traxe de apicultor multi-
plicáronse por todas as partes. Sara, unha enfermeira da
planta de oncoloxía, comentoume que o outro día no tea-
tro, ao rematar unha obra da compañía Chévrolet, todos os
actores e actrices saíron a agradecer os aplausos vestidos co
casaco de apicultor. E que o público se levantou dos asen-
tos e aclamou durante máis de vinte minutos. E o mesmo
antonte, nun concerto de Origem, todo o grupo acabou
tocando co traxe de apicultor a última peza, eu non estaba,
mais sei que foi o delirio. Até que ao final cargaron os anti-
disturbios. Din que a BPS está entrando a rexistrar de noite
algunhas casas. Mais a xente sabe esconder moi ben o seu
tesouro branco de algodón. A súa dignidade, a súa vida.
Moita xente perdeu o medo, e moita outra estao perdendo.
Ao vello Ditador quédalle pouco.

(...) “A Cidade do Descanso Eterno, asolagada polo mar”
Eran os titulares dos xornais.
Tratábase da última acción do home do traxe de apicultor, e desta vez fora contra o símbolo máis representativo

do réxime, unha aguilloada no corazón mesmo do Ditador: a planta de residuos humanos, a fábrica da morte de
Lapido.

Cinco explosións abriran varias fendas na Cidade do Descanso Eterno, e o mar entrara nas instalacións do xigan-
tesco depósito de cadáveres crioconservados de Lapido, nunha marea viva tragando centos e centos de corpos. Era
novembro e milleiros de cadáveres apareceron aboiando fronte á costa. As
praias, os coídos, os cantís, as furnas, os portos víronse invadidos por unha
marea de mortos.

As explosións afectaran a zona de almacenaxe que se estendía pola beira-
mar. Eran os compartimentos máis caros. As bombas foran colocadas precisa-
mente alí, na zona máis restrinxida, nas unidades de conservación de luxo,
onde descansaban os corpos dos mortos ilustres: millonarios anónimos, gran-
des empresarios, magnates, políticos, artistas... A xente chamáballe a “Suite
mortal”. Un hotel de cinco estrelas para os cadáveres das persoas máis ricas
do planeta. No deseño daquel tramo do depósito participaran os mellores
arquitectos do mundo e construírase con paredes de cristal reforzado con vis-
tas ao mar e ao solpor. A xelamonita rebentara aquela arquitectura funeraria e
o mar penetrou, asolagou e destruíu o interior da colosal urna de cristal. Coa
súa man tomou os cadáveres e levounos con el nos brazos das correntes mari-
ñas. Algúns barcos saíron a recoller os cadáveres flotantes coas súas redes. Os
restos humanos foron varando na costa durante días, semanas e meses.

Nunha das praias de Lapido o 1 de decembro apareceu un traxe de apicultor.

(Séchu Sende, Orixe, ed. Galaxia, 2004)
ESCOLMA DE TEXTOS DE LOIS CODIAS
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LUIS CARLOS BOULLOSA

NEVER FALL IN LOVE WITH A FRENCH BLUESMAN
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RICARDO VARELA

L E M B R A N Z A D O M E U A V î

I

R icardo Feijóo Varela, “Maus”, naceu en Moreiras (Celanova) en 1875. Estudou cos pais escolapios no mosteiro de
Celanova até o bacharelato, renunciando logo a proseguir a carreira para facerse sacerdote.

Ao rematar o servizo militar en Vitoria dirixiuse a Bilbao para  traballar como carpinteiro e cursar estudos na pres-
tixiosa Escola de Artes e Oficios, destacando como debuxante. Foi en Bilbao onde entrou en contacto cos ideais socialis-
tas que irrumpiran nas zonas máis industrializadas da península e entablou amizade coa famila de Alexandre Bóveda,
cuxo pai era tamén emigrante e carpinteiro, relación que perduraría no tempo.

Retornou a Ourense por un periodo breve, pois elixiu de novo o camiño da emigración. O seu primeiro destino foi
a illa de Cuba, despois Buenos Aires e de novo Cuba. Co estalido da 1ª Guerra Mundial, os EE.UU. abriron as frontei-
ras aos inmigrantes, unha oportunidade que aproveitou Ricardo para desembarcar en Nova Iorque, sempre traballan-
do no seu oficio e adquirindo novos coñecementos.

Por fin, a prinicipios dos anos vinte, voltou a Celanova, casouse con Carmen Montes e tivo dous fillos: Mª Rosa e
Raimundo.

O país estaba en plena ebullición política pola degradación da ditadura de Primo de Rivera. Con outros compañei-
ros alugou un local na rúa Pardo Bazán e fundou a Casa do Pobo de Celanova. Foron anos de intensa actividade polí-
tica que desembocaron na proclamación da II República e posteriormente no triunfo electoral da Fronte Popular. Mais
todo se truncou coa sublevación de Franco, que a Ricardo lle arrebatou compañeiros máis xóvenes, encarcelados e asa-
sinados pola barbarie fascista. 

A ameaza da cadea penduraba sobre el, e fóronlle confiscados todos os seus bens namentras non pagara a multa que
se lle impuxo por ser socialista e demócrata. Foi obrigado polas autorirdades municipais a facer os marcos para os retra-
tos dos sublevados, e por precaución queimou os libros que o puideran significar como non afecto ao réxime.

Malia súa condición de represaliado e do seu delicado estado de saúde, déulle refuxio a Mariano Otero Castelao
(sobriño do líder galeguista) e a Xosé Velo Mosquera antes de cruzaren a fronteira cara ao exilio, amosando valor e soli-
dariedade con outros perseguidos pola besta fascista.

No momento da morte foi fiel aos seus principios renunciou ao “consuelo espiritual” do crego da parroquia (os fune-
rais civís eran unha institución no PSOE para remarcar o seu laicismo militante).

Ricardo Varela, primeiro sentado pola dereita, e outros compañeiros de traballo en Cuba. Principios do s. XX



ARRAIANOS 15

Faleceu o 22 de abril de 1949 sen
imaxinar o grao de perversión a que
podían chegar os seus represores.
Primeiro foi declarado apóstata pola
Igrexa e despois non se lle permitiu á
familia enterralo na sepultura que el
mesmo fixera e pagara no cemiterio da
súa parroquia (Cañón). Así pois, o conce-
llo tomou a iniciativa e elixiu como lugar
de enterramento un camiño extramuros
do cemiterio de Celanova, a dous quiló-
metros da súa parroquia, e incumplindo
o documento xudicial onde consta que
sería enterrado en Cañón. Anularon o

enterro pola mañá (era o costume naquela época) e pola tarde fixeron encabezar a comitiva fúnebre con vixiancia poli-
cial.  

De nada valeron os rogos da familia e a rabia contida dos amigos, íase dar un escarmento público. Tal era a sede de
morte das autoridades que había que reprimir a morte mesma, espallando o temor sobre os veciños e estigmatizando a
todo aquel que non renegara do falecido.

A ilegalidade do enterramento era manifesta e escandalosa até para un réxime que se proclamaba nacional-católico,
pois dende o século XIX estaban prohibidos por Sanidade os enterramentos fóra dos cemiterios. Ademais, o dereito
canónico establece que a apostasía non supón impedimento para enterrar ao defunto nun cemiterio católico, negándo-
lle, iso sí, os rituais e a igrexa para os funerais.

II

N o ano 2001, os familiares de Ricardo dirixímonos ao concello
de Celanova, como administración máis próxima, procuran-

do unha reparación legal deste atropelo cometido na ditadura por
ese mesmo goberno municipal. Mais as autoridades locais non esti-
veron á altura do caso para ofreceren unha solución digna e demo-
crática. Posto que no certificado de defunción de Ricardo figuraba

como enterrado en Cañón
(estando en realidade
extramuros do cemiterio
de Celanova, unha ubica-
ción manifestamente ile-
gal), a resposta do concello
foi que nos dirixíramos ao
abispado de Ourense. É
dicir, os representantes do
poder político dun Estado
oficialmente non confesio-
nal dende o ano 78 remití-
annos á Igrexa para sol-
ventar un problema legal,
cando ademais nin o noso
familiar estaba enterrado

no cemiterio parroquial nin foi o bispado quen o enterrou nun camiño incumplindo unha licencia de enterramento e
construíndo un muro para rodear a sepultura. Oue fixo isto foi un concello da ditatura e quen o tiña que solucionar era
ese mesmo concello, dun xeito democrático uns anos depois, cando a familia llo solicitou.

Malia todos os atrancos, o 5 de xullo de 2003 puidemos trasladar legalmente os seus restos ao cemiterio de Cañón e
darlle unha digna despedida entre amigos. A que quizáis el tería desexado e non puido ter no seu momento: coa súa
familia, amigos, poesía, música..., e maiormente coa esperanza de gañar un futuro en liberdade para todos. 

HIXINIO ARAÚXO

Ubicación da sepultura extramuros do cemiterio de Celanova.
Á beira, cerimonia de retorno á Terra dos restos mortais ao  cemiterio de Cañon

Poema manuscrito de Pepe Velo adicado a Ricardo
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U N H A A P R O X I M A C I î N ç G U E R R A
C I V I L E S P A � O L A N A R A I A

O estalido da Guerra
Civil española porá

a proba os lazos de solida-
ridade existentes nas
poboacións raianas. Pese
ás ameazas e forte repre-
sión exercidas contra os
habitantes da fronteira por
parte das dictaduras
(quer salazarista, quer
franquista) as tradicionais
relacións de veciñanza dos
pobos fronteirizos, así
como a súa particular
visión do mundo, farán
fronte a esta presión sen
reparar, nos máis dos
casos, en fonduras e dis-
quisicións ideolóxicas. As
tentativas de aniquilar cal-
quera iniciativa que bus-
cara deseñar un mundo e
unha sociedade dende un
ollar diferente aos intere-
ses das oligarquías susten-
tadoras dos fascismos
imperantes na Península
Ibérica, tropezaron cunha
hospitalidade de tradición
cuasi secular. A acollida
que moitos fuxidos atopan
nos pobos raianos, non vai
estar exenta de perigos
para os habitantes destas
poboacións que, como
veremos máis adiante,
sufrirán as consecuencias
deste seu apoio solidario.

A ninguén debe sorprender que moitos españois empregaran a fronteira, buscando refuxio nos pobos e alde-
as veciñas, para fuxir das nefastas consecuencias da Guerra Civil. Existe unha longa tradición, tanto en portu-
gueses como en españois, de cruzar a fronteira na procura da liberdade que se nega nos respectivos estados.
Quizais o caso máis salientábel sexa o do bispo de Ourense, cardenal don Pedro de Quevedo, quen en 1812 busca
refuxio en Tourem (Montalegre-Portugal),  na altura pertencente á diócese auriense,  ao ser acusado de antipa-
triota polo goberno liberal. Carlistas, liberais, cabralistas e miguelistas usaron estes vieiros irrespectuosos cos
artificiais lindes pactados polos estados, cando as circunstancias e avatares da política así o esixían. Camiños de
veciñanza, de amoríos, de amizades e enemizades entre aldeas, do contrabando que agora añoramos romanti-
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camente mais que, en realidade, reflectía a urxencia de cubrir as necesidades máis elementais á marxe das polí-
ticas economías deseñadas polos respectivos estados.

Durante a Guerra Civil española, dous son os tipos de personaxes que cruzan a raia en busca de refuxio.
Aqueles que por mor do seu posicionamento político temen, con razón, das represalias dos golpistas. E os que,
simplemente, non queren loitar na guerra. Por certo, entre estes últimos había numerosos partidarios do xene-
ral Franco. Hainos tamén que, temerosos quizais da actitude que adoptaría o goberno portugués, cruzan a fron-
teira como etapa intermedia na procura dun destino máis seguro en América ou nos estados democráticos de
Europa. O certo é que uns e outros atoparon hospitalaria acollida entre as xentes da outra beira da raia, que non
preguntaban os motivos que tiñan para fuxir. Incluso foi frecuente que coincidiran nun mesmo refuxio persoas
de ideoloxías opostas, traballando nas minas de volframio, colaborando nas tarefas do agro e/ou participando,
gracias ao seu coñecemento do terreo, en actividades relacionadas co contrabando. Esta última actividade e cer-
tos asaltos (algúns deles organizados e executados polas forzas policiais dos respectivos estados) permitiu que
os réximes fascistas, que xa de por si trataban aos adversarios políticos de simples malfeitores e criminais, dis-
frazaran unha persecución política coma unha loita contra bandoleiros e delincuentes comúns.

O Portugal salazarista, posicionado a prol de Franco, non vai outorgar o estatuto de refuxiado aos españois
que cruzan a fronteira. Segundo Fernandes Alves1, durante a Guerra Civil española, 581 españois foron entrega-
dos ás autoridades franquistas pola P.V.D.E. (futura P.I.D.E. ou Policía Política de Salazar). A esta cifra haberá
que sumar as numerosas entregas non oficiais realizadas por algunha autarquía local lusitana ás autoridades
españolas, como a labor represora e delatora realizada polo Presidente da Câmara de Chaves e dirixente salaza-
rista, Dr. Borges. Gordón Ordás, embaixador do goberno republicano en A Habana, escribirá ao goberno portu-
gués criticando o trato que os refuxiados españois reciben por parte das autoridades portuguesas. Fuxidos per-
seguidos polos montes, que unha vez cazados son entregados ás autoridades fascistas españolas, feito que con-
trasta coa permisibidade do goberno lusitano para que grupos de falangistas penetren en territorio portugués
para capturar aos enemigos políticos do réxime franquista. Incluso despois da guerra, tropas policiais e milita-
res españolas terán permiso para que, conxuntamente con efectivos policiais e militares portugueses, penetren
en Portugal para apreixar e asasinar fuxidos, cousa que molestaba a non poucos membros das forzas armadas e
policiais portuguesas.

Fronte á actitude de estreita colaboración das autoridades, contrasta a solidariedade de amplos sectores da pobo-
ación. Dende estructuras politicamente organizadas, temos que salientar o apoio da clandestina Alianza
Democrática Portuguesa, de tendencia esquerdista, que colabora con numerosos fuxidos e, incluso, presta apoio
loxístico aos grupos guerrilleiros españois que se ocultaban en territorio lusitano. Mais o certo é que en numerosas
ocasións, as axudas que se prestaban aos refuxiados nada tiñan que ver con posicionamentos ideolóxicos e si coa
crenza na bondade do ser humano. Para exemplo temos ao Padre Afonso Baptista2 de Vila da Ponte (Montalegre),
quen defendía publicamente a acollida aos refuxiados, chegando incluso a se enfrontar abertamente á policia para
liberar algún fuxido que ía ser entregado ás autoridades españolas, un feito que con certeza supuña o asasinato do
infeliz nada máis cruzar a fronteira. A fin de quebrar esta rede de axuda, as autoridades policiais portuguesas e
españolas combinan a represión con estratexias de descrédito dos fuxidos e unha maior presión contra das activi-
dades económicas propias da fronteira, cunha menor tolerancia do contrabando. A propia P.V.D.E., en colaboración
con elementos falangistas, artella accións de sabotaxe e bandolerismo, das que se culpa aos refuxiados e fuxidos polí-
ticos, para tentar de debilitar o apoio solidario que estes, fosen ou non guerrilleiros, estaban a recibir por parte do
pobo. Un bo exemplo do que estamos a falar é o affaire do asalto á camioneta de Braga, do que se culpará ao grupo
do Juan e que dará pé aos acontecementos de O Cambedo o 20 e 21 de decembro de 1946, cando esta pequena aldea
raiana, antigo pobo promiscuo pertencente ao concello Chaves, foi violentamente atacada3. Aínda hoxe podemos
contemplar as pegadas, físicas e psicolóxicas,  do acontecido hai 50 anos: casas arrasadas e con impactos de bala, e
o que é peor aínda, medo na xente, medo a falar do que aconteceu. Este silencio é a máis triste pegada daqueles anos
de represión. As represalias sufridas polos habitantes de Cambedo non son un feito illado, non se trata dunha mera
e simple anécdota. Ducias de habitantes do Barroso, de Chaves, así como doutras zonas próximas á raia sufriron nas
súas propias carnes o temor a ser detidos e interrogados pola policia política. 
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Este posicionamento colaboracionista do goberno portugués ven xustificado pola sinatura, o 17 de  marzo
de 1937, do Tratado Luso Espanhol de Amizade e não Agressão, coñecido como “Pacto Ibérico”,  que vai oficializar o
que de feito xa acontecia: que as forzas de seguridade portuguesas entregasen ás españolas aos refuxiados sos-
peitosos de simpatizar coa II República, que, nos máis dos casos, foron asasinados no intre da sua entrega. Esta
actitude de colaboración, na opinión de Adriano Moreira4, é conforme á concepción da orde internacional dos
conservadores europeos (incluso os non fascistas), cuxa estabilidade consideraban ameazada polo sovietismo. O
dictador portugués Salazar afirma na Assembleia Nacional5 : Em todos os domínios onde era livre a nossa acção, aju-
dámos no que pudemos o nacionalismo espanhol e a civilização cristiã... Despendemos esforços, perdemos vidas, corremos
riscos, compartilhámos sofrimentos; e não temos nada a pedir nem contas a apresentar. Vencemos – eis tudo. 

Como podemos observar, ben diferente foi a actitude do pobo con respecto da adoptada polos gobernos.
Castelao e Suárez Picallo, deputados nacionalistas nas Cortes da República, envían unha carta aberta ao presi-
dente Oliveira Salazar, reproducida no nº 2 da revista Nova Galiza, Barcelona6, e cuxo significativo contido fai
que a reproduzamos na súa integridade.

Sabe vostede que na Galiza -¿aínda irmán de Portugal?- cometéronse moitos miles de asasinatos. Masacrouse o millor
e o máis enxebre da nosa mocedade. Fusiláronse a centos de mulleres. Matáronse a rapaces cheos de vida en presencia dos
seus pais. As estradas aparecían, e aínda aparecen, diariamente, oureladas de cadáveres desfeitos que non poden identificar-
se. Sácanse da cadea os presos iñocentes para seren asesiñados pola noite. As autoridades ordeaban fusilmentos sin previa
formación de causa. En fin, abonda dicir que era un honor ser xuzgado e fusilado “oficialmente”. Sabe vostede que falamos
en tempo pasado pero aínda hoxe sigue a masacre dos cidadáns galegos. Polos xornaes da nosa terra -sometidos ao control
militar- verá vostede a insaciabel criminalidade dos seus aliados e amigos. Sabe vostede que para reconstruir o noso fogar
desfeito cicais non nos chegue máis que a reserva de galegos que andan polo mundo. Pois ben; estes galegos vengarán aos
nosos mártires e crearán unha nova Galiza que xa non medirá sonetos en loubor de Portugal. ¿Cree vostede que os galegos
-enloitados pra sempre- poden vivir sin maldecir?. Pois nos decimos que vostede causou o loito de moitas familias galegas
por non abrir xenerosamente as portas de Portugal. E decimoslle máis: vostede será para os sobrevivintes de Galiza algo
menos que un asesiño, será un cómplice de asesiños.

Mais, que fixeron os triunfadores da II Guerra Mundial, que fixeron para liberar aos pobos da Península
Ibérica do fascismo derrotado en Alemaña e Italia?. Non ben rematada a II Guerra Mundial comezan as tensións
que daran pé á Guerra Fria, e os réximes fascistas da Península Ibérica, decididos anticomunistas, poden ser
aliados necesarios. Polo tanto, os resistentes anti-fascistas, quer españois quer portugueses, son abandonados
por uns aliados aos que tiñan axudado pondo en perigo as suas vidas. Non esquezamos o contrabando de wol-
framio, producción que no caso español estaba controlada polos alemáns para abastecemento da súa industria
bélica, e cuxo contrabando desasbetecía a industria nazi ao tempo que fornecía desta estratéxica materia prima
aos aliados. Ou as redes de evacuación de pilotos aliados, que logo utilizaria a propia guerrilla. Mais para com-
prender esta traizón debemos ter presente que tanto a resistencia portuguesa, a clandestina Alianza Democrática
de Portugal, como a guerrilla española, no noso caso a Federación de Guerrillas de León-Galicia, estaban controla-
das polo Partido Comunista.

LUÍS MARTÍNEZ-RISCO DAVIÑA

1 Fernandes Alves, J. O Barroso e a Guerra Civil de Espanha. Cámara Municipal de Montalegre. 1981.
2 Para máis referencias ao P. Baptista, ver José dias Baptista “A Guerra Civil espanhola e os barrosões” en O Cambedo da raia 1946. Solidariedade galego-portuguesa silencia-
da. Asociación de Amigos da República de Ourense.2004.
3 Godinho, Paula. “O grupo do Juan e a importância da rede social”. A Trabe de Ouro, nº 16. Santiago de Compostela. 1991. Tamén pode consultarse a testemuña de
Domingos Fernándes do Espírito Santo publicada en O Raiano, nº 4, recollida no nº 17 de A Trabe de Ouro, 1993. Unha visón máis completa e revisada destes acontece-
mentos en O Cambedo da raia 1946. Solidariedade galego-portuguesa silenciada. Asociación de Amigos da República de Ourense.2004.

4 Conferéncia impartida no curso de verán Estratégias de colaboração na raia durante a guerra e a pós-guerra espanhola: 1936-46.
5 Discurso pronunciado o 22 de maio de 1939. Referéncia tomada do discurso de Adriano Moreira.
6 Carta tomada da obra de Carlos Fernández El alzamiento de 1936 en Galicia. Edicións do Castro. Sada. 1987 (4ª ed). Pax. 607-608.
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H istoria e mito medran xuntas. A Historia fomenta a creación dos mitos do pasado, mentras que a explica-
ción mítica tamén fai interesar a sociedade polo que pasou. Mais estes dous conceptos que a gran maio-

ría da sociedade identifica e funde nun só non son o mesmo. Termos complementarios os dous, a creación do
mito elaboráse a partir da asunción por unha comunidade dun feito pasado a mitade de camiño entre a verda-
de e a lenda. Os contos son elementos indispensables para a construcción da persoalidade do neno, mais tamén
para contentar, para acomodar e axeitar sen moita reflexión as comunidades sociais. Nos tempos actuais, o dina-
mismo e a celeridade dos medios de comunicación, a súa inmediatez impídenos captar espacios de reflexión
sobre tal ou cual nova: a lemos, de seguido doutra, e finalmente, tras ser varias veces repetida, a asumimos. Mais
non houbo moito espacio para a reflexión, e sí para a repetición compulsiva.

Toda esta introducción sírveme para introducir o tema da memoria. Esta non é más que a construcción indi-
vidual dun entramado de ideas que axeita da millor maneira posible un pasado, é decir, os feitos vividos e refe-
renciados por homes e mulleres nun tempo e nun espacio. E unha reconstrucción a través da persoa, dos seus
intereses, dos seus valores, e tamén das súas teimas. 

A misión do profesional do pasado é outra: interpretar aqueles feitos a través da súa experiencia vital, mais
tamén da súa garantía profesional. A veces esquencemonos de que os historiadores somos mestres, impartimos
unha docencia que é fundamental para xenerar futuro. Que ironía para a mentalidade imperante nos nosos días:
falar do pasado para crear cousas novas. Mais tamén somos elementos indispensables do Estado para a xenera-
ción dunha cultura cívica, dunha sociedade civil con valores e aspiracións democráticas.

Precisamente por iso non se nos pode reducir a mera palabrería retórica. Valorizarnos é unha das misións
actuais do historiador, e esta ola de retorno da memoria respecto do inconcluso tema da guerra civil é unha estu-
penda ocasión que pode servir para elo. Memoria e historia son complementarias, necesítanse unha á outra,
mais non iguais. Tan memoria é a do fillo do represaliado como a da filla do militar golpista. Se hai algún punto
de converxencia ese so o pode dar o historiador, mais o historiador cunha función social de crear valores de con-
vivencia, non de reproducir por enésima vez os mitos –tanto da República como do Franquismo- senón de expli-
car as condicións concretas e subxetivas polas que tivo lugar un desastre como é unha guerra civil. Arroxarnos
mutuamente as culpas dun pasado xa escrito, á marxe de non conducir á ningún terreo positivo, non constrúe
futuro. 

No caso concreto que estamos a falar é certo que non é un tema pechado, sobre todo por que non houbo ainda
unha reparación social cara ás victimas. Víctimas, que non esquenzamos, ainda quedan nas cunetas e nos mon-
tes galegos. Eso é presente tapado e esquencido, que o impulso da memoria familiar recupera dende o ámbito
humán e afectivo.

Mais memoria non existe únicamente de elementos negativos. Tamén hai memoria do que significou a II
República, de que aqueles escasos cinco anos de réxime democrático foron o noso antecedente máis inmediato
dun sistema democrático. Hai recordos dos mestres represaliados, da actividade cultural desfeita, da creación
dunha incipiente sociedade civil esgazada e desaparecida tras casi cuarenta anos de dictadura militar. Memoria
haina tamén de elementos positivos, que favorecen a construcción no presente da cidadanía, de valores positi-
vos de construcción dun sistema democrático que tivo notables dificultades e erros. Todo elo debe ser explica-
do, mais non dende a linguaxe comoda, sinxela, sen reflexión que demanda un titular rápido, debemos deixar
os especialistas e profesionais da materia que discutan, debatan, interpreten sobre algo tan difícil de acadar con-
senso como unha guerra civil, e cheguen a puntos de acordo. Porque habelos, hainos. 

EMILIO GRANDÍO SEOANE

Profesor de Historia Contemporánea na USC

H A B E L O S ,  H A Y N O S
M E M O R I A E H I S T O R I A
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N este pequeno artigo1 imos deixar
constancia dalgunhas vivencias dun
home que, por causa da guerra civil

de 1936, pasou 16 anos da súa vida agochado,
facendo vida no monte, ás veces actuando de
enlace con guerrilleiros de sona que operaban
por estes montes do sueste de Galicia, arranxan-
do armamento, pasando xente pola Raia...
Unhas circunstancias forzadas que trocaron e
condicionaron a súa vida para sempre, tendo
incluso que pasar ó exilio en Francia. A causa, o
seu ideario de esquerdas, socialista, só iso, ese
foi o motivo de que este home tivera que botarse
ó monte co fin de “salva-lo pelexo”. Velaquí
varias lembranzas dunha persoa que viviu no
mundo dos fuxidos2, “dos do monte”, como el
dicía. Estas son algunhas vivencias de Cándido
Losada, de alcume “O Malvavisco”3.

“Nacín o sete de xullo de 1907 en
Castromil (Zamora), unha pequena aldea
próxima a Galicia pertencente á comarca
de Sanabria, concello de Hermisende. Alí,
crieime coma calquera fillo de labrego”4.

Cando a dictadura de Primo de Rivera, vai
traballar na mina Pozo Santa Rosa, en Pueblo
Nuevo del Terrible (Peñarroya-Córdoba), e logo
de cumprir o servizo militar en Zaragoza,
Cándido regresa á súa terra, onde de primeiras

traballa en Chaus (Lubián) co seu irmán, ferreiro, nos traballos do ferrocarril5. Pasado un tempo, coa intención de inde-
pendizarse, merca un camión da marca Ford, oito cilindros, e por simpatías con exeñeiro da obra, consegue un contra-
to para transportar area dunha canteira para os túneis da Cana (Lubián) e Acibeiros, no Padornelo.

“A primeiros de xullo de 1936 tiven que ir carroza-lo camión a Ourense, porque o enxeñeiro ía darme o
transporte da area para o túnel de Acibeiros, dado que o camión, pola dificultade do terreo, tiña que ter o
volquete  lateral”.

Para ir carroza-lo camión, Cándido aproveitou que os traballos do ferrocarril estaban parados a causa dunha folga
que durou uns 28 días, folga na que os traballadores pedían principalmente mellores condicións de traballo e económi-
cas. Pero entón houbo unha sublevación militar en apoio do xeneral Franco6.

“Nesto estalou a revolución, eu contaba con 29 anos. Os traballos do ferrocarril quedaron parados. Non me deu tempo ir reco
ller o camión a Ourense e tiven que botarme ó monte. Máis tarde, entereime de que utilizaban o camión para transportar bebi
das para o “Frente”. Estiven 16 anos escapado, desde xullo de 1936 ata agosto de 1952”.

Con este panorama, e sen perda de tempo, Cándido acorda facer vida no monte. Os motivos, estes:

“...Eu non sei si acaso diría algunha vez ¡Viva a República!, pero nunca me metín con nadie, eu andaba
á miña vida.... Como estivera traballando cos obreiros, e estaba aínda no sindicato, o caso é que a min me
complican, dixéronme que me buscaban7. Tireime á Serra...”.

TESTEMU�AS DUN DOS DERRADEIROS FUXIDOS

MAQUIS NO ESPAZO RAIOTO DAS FRIEIRAS E DA LOMBA

Cándido Losada na súa casa de Vilavella, A Mezquita
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Nestes primeiros momentos, con Cándido marchan para o
ermo da Serra seu irmán, un veciño do Pereiro (A Mezquita),
outro de Chaus (Lubián), un asturiano..., vivindo hoxe aquí e
mañá alá, perseguidos, procurando comida nas aldeas da monta-
ña, de xente coñecida.

“Na Serra xuntámonos varios. Miña mai dixérame que
cando San Xosé e o meniño Xesús foran perseguidos que lle
puxeran as ferraduras do revés ó burro, e a min acordouse-
me aquelo. Deille instruccións a todos de que onde quera que
houbera terra, area ou así, pasabamos polo poulo e voltaba-
mos a pisar na terra ó revés, co fin de cambiar as pisadas,
valéndonos de todo para despistar. Todo esto era no verán do
trinta e seis. Durmiamos onde quera. Cando levabamos
sobre un mes no monte e, estando na serra de Edrada, vin
vir a un home, pareino e comprobei que era un portugués
que ía cara Barxacova. Pregunteille si en Portugal se sabía
algo da situación que estaba a pasar aquí. Deixoume un xor-
nal, era o Comercio do Porto. Tan pronto o abrín, xa vin o
que pasaba e ía pasar. Díxenlle os outros que o que me qui-
xera acompañar a Portugal que o fixera, que eu marchaba
aquela noite mismo. O asturiano dixo que me acompañaba.
Este asturiano era un tal Manuel Fernández, que fora o que
organizara a recente folga nos traballos do ferrocarril, el xa
viña expulsado da Argentina e do Brasil por ser socialista,
atopámolo no monte, asando patacas preto de Barxacova; era
un gran loitador, unha “intelixencia”. Os outros quedaron
na Serra agardando noticias”.

Cándido Losada e o tal Manuel Fernández pasan a Raia e chegan á aldea de Cuadra (Vinhais), onde Cándido
tiña parentes, pero o asturiano acorda entregarse ás autoridades portuguesas, para logo pasar a ser concentra-
do, xunto con outros, ao Cuartel do Trinta en Bragança8. Cándido Losada, con algunha axuda do Padre Firmino,
tenta documentarse e máis tarde decide pasar ao bando republicano por Francia; por medio de enlaces, embar-
ca no Porto, de polizón entre as máquinas do barco. En Francia é localizado e levado detido a Burdeos, e logo,
pasados uns tres días, ao frente de Valle de Bielsa. Cómpre dicir que, pola súa intensidade, valor histórico, infi-
nidade de casos vividos, etc.,  en tan corto espazo, non é doado sintetizar ou deixar constancia de tódalas viven-
cias que o noso protagonista tivo, agora ben, resumindo, diremos que estando na Frente caeu prisioneiro das for-
zas sublevadas.

“Dunha vez vin que un sarxento e un soldado baixaban a uns prados rodeados de mato. Pouco despois
subiron cunha cesta de mazás. ¡Carallo!, ver aquelo alí, coa fame que había; falei con outro e fomos ás
mazás. El subiuse a unha mazaira e eu a outra, máis abaixo. Nesto escoitei un berro: ¡Eeeeh, alto aí!. Parece
que saíran de debaixo da terra, estaban amarrados.  Ó outro deulle tempo a meterse na nosa zona, a min
colléronme e leváronme ó seu destacamento”.

Foi levado preso a varios lugares, Trent, Academia General Militar de Zaragoza, etc., interrogado en varias ocasións,
e máis tarde, un tren agardábao para viaxar, xunto con outros moitos a Bilbao, onde ían ser xulgados.

“En Zaragoza metéronnos a todos nun tren, non sabiamos a onde nos levaban, iso soubémolo no camiño.
No noso tren íamos uns seiscentos prisioneiros. Unha compañía enteira, repartida polos vagóns, era a que
nos vixiaba. En Miranda do Ebro parou o tren moito tempo para deixar pasar a outros. Algúns baixaron
á cantina para beber e comer algo. Formouse un movemento de xente grandísimo. A noite estaba encima
e fun indo cara á traseira do tren, facendo como que collía colillas de cigarros. Ao chegar o último vagón
amarreime debaixo del. Logo escoitei berrar ¡Ala, al tren! ¡Al tren!. O tren arrancou, pero eu xa estaba
debaixo doutros vagóns que estaban parados nunha vía paralela. Non tardou en quedar todo en silencio”.

Ao fondo, a paraxe dos Castrollos. Abaixo, Moimento, Portugal
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Xa libre, Cándido emprende unha viaxe solitaria cara a súa
terra natal; andando por camiños ermos, sempre á espreita para
non ser detido, vestindo mono e gorro militares e calzando alpa-
ragatas, comendo o que cadraba e conseguía. Sempre andando,
pasando por lugares apartados dos termos de Burgos, provincia
de Palencia, Val de Espartera, Puente de Ropel, Benavente,
Ventas de Pichelite, El Puente, Requeixo, parte alta do
Padornelo, Acibeiros, Hedroso e Lubián, chega ó seu destino. A
meta desta verdadeira odisea está na Venda de Chaus (Lubián),
onde estaba súa nai. Chegou alí sobre as dúas da mañá, e ó día
seguinte, empardecendo, xa marchou para Portugal.

“...Fun para Portugal. Entón xa entraba e saía de alí, e
tamén xa enlacei cos outros. Co primeiro que enlacei foi co
Inca, que estaba en Sernande. Era moi amigo do Zé María.
Alí tamén estaba o Alfredo, que era compañeiro do Inca…
Estiven moito con eles e con outros, co Bailarín, Parra,
Cuañeira, César Ríos, Tameirón, Felicísimo, García, Chapa,
Girón, Serín, Eduardo, Gafas, Ánimas, Antolín...”

Frecuentou toda a zona montañosa da Lomba (Vinhais), da
Segundeira, Eixe, etc. Son lugares moi coñecidos, vinculados á
loita guerrilleira que desenrolaron aquí varios fuxidos de sona.
Moitas veces andou el só, outras contactanto con “xente do
monte”.

“...Desde aquí ata Ponferrada e máis alá, corrín todo, Pías,
Pradorramisquedo, Ricosende, Casaio... E en Portugal, na
parte de Vinhais, Casares, Cuadra, Sernande, Santalha, Os
Pinheiros, Tuizelo... Todo eso frecuenteino moito...”

Casaio, é un lugar de renome no mundo da guerrilla desta zona. Os seus montes, cando os traballos mineiros de extrac-
ción do wolfran, concentraron alí a moita xente a traballar.

“...Coñezo ben o asunto do wolfran. Eso foi coma os desfiladeiros de México. Alí chegou haber trescentas barracas, cando
andaba eu por aí. Había xente da Coruña, de todos os lados, había ferreiro para as barrenas, había prostitutas... Pagábase co
wolfran, xa lle daban eles o valor para cada cousa, ó peso. Alí manexouse moitísimo diñeiro... Ata trouxeron presidiarios para
traballar, que algúns fuxiron para o monte. Había moito diñeiro, eran os anos da fame, pero alí non había fame, corría o diñei-
ro a montóns”.

A aldea portuguesa de Sernande9, pertencente á freguesía do Pinheiro Novo, concello de Vinhais, está situada
bastante preto da liña fronteiriza, tivo sona de ser lugar importante nos tempos do contrabando. Na etapa da que
estamos a falar, destacou porque unha serie de fuxidos escolleron estas paraxes para agocharse. Daquela, a veci-
ñanza en xeral acolleunos sen problemas, e varios que pasaron a Raia por non ir ó servizo militar traballaron por
alí en oficios de carpinteiro, xastre... “Eles traballaban aquí e na altura andaban libres... Un da Gudiña, que era xastre,
foi preso pola Guardia Fiscal alá no cima, onde hai unhas almas, mais el non estaba criminoso, el refuxiárase por causa do
serviço militar.... Era na Guerra Civil española, el tiña medo, pero non fixera nada...”

No maxín de veciños de avanzada idade aínda fican nomes de guerrilleiros de renome como Manuel Bazán “Girón”,
Luis Gómez “Pambarato”, Alfredo Yánez “Aguirre”, Bernardino García “García”... Pero a pesar da situación tan comple-
xa, as relacións entre veciños e fuxidos foron boas: “Eles pagabam as comidas, os alojamentos ou o pão con dinheiro ou con
objectos... não ficarem a dever nada a ninguém. Naide se metía coeles”.

“En Portugal vivíase clandestinamente e no monte. Viviuse moito nun sitio que lle chaman Sernande... Cerca deste pue-
blo, nunha ladeira, onde lle din Os Callostros, houbo coma se fora un acampamento, chegou a haber alomenos trinta, fixeron alí uns
chozaños.... En Sernande, o Zé María acollía e axudaba a moitos”.

Lugar de Sernande, Vinhais (Portugal).
Abaixo, vista parcial da parte antiga da vila
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Cándido era un gran tirador coas armas, foi tamén bo
cazador de perdiz e coello. Conseguíu algunhas armas para
os do monte. Foi bo armeiro, e ata fixo para el unha arma
ametralladora con dúas pistolas que el nomeou “Las dos leo-
nas gemelas, el trueno” porque ó disparar o seu ruído seme-
llaba o do trono; incluso foi percorrendo a raia ata Castro
Leboreiro por estes menesteres das armas. Dunha vez, repa-
rando unha arma feriu un dedo dunha man, infectouse, e un
practicante da zona tivo que operalo de urxencia, e aínda así
perdeu medio dedo.

“...Servin varias armas para o grupo... Metralletas con-
seguín varias. As armas viñan da fábrica... O Girón
nunca tivo metralleta, sempre tivo subfusil. Ó Parra con-
seguinlle unha metralleta que tiña un cano casi coma
unha carabina. “Las dos gemelas” era unha arma feita
para min, de dúas pistolas, prepareina eu. Ata conseguin
un subfusil ruso, ¡que bo era! Incluso conseguín un fusil
do famoso Cuco Vello, da banda dos Cucos do Pinheiro
Novo... Fun a Castro Leboreiro co Serín. Alí agardában-
nos outros, entre eles un coñecido mando asturiano das
Brigadas Internacionais... o caso é que recollemos as
armas, o subfusil foi ordenado que se lle dera ó García.
Aquela arma era a que despois empregou el no tiroteo tan
sonado do Cambedo. Eu non vin arma coma aquela.
Tiraba en tres tempos, tiro a tiro, de dous en dous e de
metralleta, da marca Orbea, un nove largo... eu aínda a
probeí, tirando uns tiros con ela”.

Ó longo das extensas conversas mantidas, Cándido Losada
fala de moitos casos relacionados con esta etapa da nosa recente historia, que o espazo non permite recoller.
Houbo casos graves, con mortos polas dúas bandas, de fuxidos, de forzas da orde nacionais e internacionais, por-
tuguesas, coma un caso acontecido á entrada de Vinhais10. Unha copla espallada na contorna por aqueles cegos
andaríns describiuno así:

Ás seis horas da mañá,
cuando o carro lá passou,
a Poliçia feço o alto
i-o carro logo parou.
Os vermellos que ían dentro
como eran homes perdidos,
logo contra a Poliçía
começaron a dar tiros.
Logo mataron a un xefe
da Poliçía Internacional
i feriron gravemente
a dois da Guardia Fiscal.

Non faltaron as desconfianzas entre os que frecuentaban o monte. No relatorio, Cándido fala de Saúl, el tiña metido
na cabeza de que esta persoa era un infiltrado na guerrilla, segundo el, un guardia civil que ata chegara a enfrentarse a
membros deste corpo da orde11.

“Ao Saúl caleino logo. Pronto me decatei de que algo había. Sempre me resguardei del, porque senón fose
así, a quen mata é a min. Dunha vez chegoume a dicir:

O Pinheiro Novo, Vinhais (Portugal)
Abaixo, o Pinheiro Velho
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1 Con este artigo tentamos corresponder á petición que no seu día nos fixo Aser Álvarez, coordinador desta revista, sabedor dos datos que obraban no meu
poder sobre a persoa de Cándido Losada.

2 A historia de Cándido Losada “Malvavisco” ata o de agora é pouco coñecida, agardamos que nun futuro non moi lonxano poidamos facela pública. No noso
poder están as súas testemuñas. A súa loita ten o valor dunha realidade vivida no cerne do movemento da resistencia antifranquista desenvolvida en terras do Sueste
de Ourense e no concello de Vinhais (Portugal).

3 Cándido Losada Fernández, era natural de Castromil (Hermisende), unha aldea situada no extremo suoeste da contorna zamorana de Sanabria, lindante con
terras do concello da Mezquita (Ourense). Os seus pais, Domingo Losada e Cándida Estévez, eran labregos, donos dalgunhas terras e varias cabezas de gando vacún.

4 Testemuña de Cándido Losada, de quen, resaltados en letra cursiva, irán aparecendo outros ó longo deste artigo. Son anacos de varias entrevistas feitas polo
autor entre os anos 1995 e 2003.

5 Por este tempo, toda a contorna das Frieiras (A Gudiña e A Mezquita) era un fervedeiro de xente a traballar na liña do ferrocarril Sanabria-Ourense, xente que
viña de moitos lugares de Galicia, de fóra dela, e do outro lado da fronteira...

6 Nin que dicir ten que como consecuencia do “Alzamento” inicial dos sublevados militares contra o poder legal republicano vixente daquela, que de seguido
deu pé a unha guerra civil que durou tres sanguentos anos, moitos frieireses e traballadores do ferrocarril do tramo Sanabria-Ourense optaron por abandonar as
súas casas e terra, botándose ó monte e traspasando a liña fronteiriza, indo establecerse en varias aldeas portuguesas situadas nas montañas da Lomba: Pinheiro Novo,
Pinheiro Velho, Sernande... co fin de agardar alí un tempo a que amansara a represión que se aveciñaba. Todas estas persoas que nun primeiro momento cruzaron a
“raia” tiñan un denominador común: ideas e afiliación de esquerdas, algúns con cargos de responsabilidade civil (alcaldes, concelleiros...), dirixentes sindicais...
Comeza aquí unha longa noite de pedra para moitos veciños e loitadores pola liberdade desta contorna raiota.

7 Un carabinero en Lubián trasladoulle aviso a Cándido no sentido de que xa o andaban buscando e que ían tomar represalias contra el e seu irmán.
8 No cuartel do Trinta de Bragança , segundo Cándido Losada, naqueles primeiros momentos chegaron a estar concentrados máis de trescentas persoas, gale-

gos e castellanos, que despois foron levadas a Porto, e logo, nun barco portugués, a Cartagena.
9 No contorno desta aldea, na paraxe denominada Os Callostros, situada nunha escarpada ladeira que vaia dar ó río de Comtim, un grupo importante de gue-

rrilleiros ou fuxidos chegou a ter alí unha especie de acampamento, con chozas ou habitáculos terreiros feitos contra os esteos de fraga, disimulados e tapados con
pólas de árbores. Moitos destes fuxidos estaban en contacto cos vecinos de Sernande; algúns vivían en casas do lugar, tal é o caso do veciño chamado “Zé María”
que axudou a moitos.

10 Segundo Cándido, daquela el estaba en Cerdedo (Vinhais). Di que ían varios nun pequeno camión para embarcar en Oporto. Pasaban a raia por Vinhais.
Parece ser que no coche ía o Pambarato a operarse dunha lesión; o Eduardo, o Parra, algúns de Asturias...  Un enlace foise da lingua e denunciou o lugar e a hora
en que o coche ía pasar.  As forzas da orde portuguesas agardaron e produciuse un tiroteo. O Jipi, un dos fuxidos que ían dentro do coche, xa caeu morto alí e, tal
como relata o romance, tamén morreu no tiroteo o Xefe da Policía Internacional e foron feridos graves dous axentes da Guardia Fiscal.

11 Neste caso, Cándido debe referirse a Samuel Mayo Méndez (Saúl). Persoa da que xa teñen ocupado noutras publicacións. A información que aporta o noso
protagonista é algo que non se aclarou ata o de agora. Di que o Saúl contactou cos do monte como que viña mandado polo Partido Comunista. Por casos que acon-
teceron de forma sospeitosa, Cándido di que o Girón en Ricosende chegou a ofrecer 5.000 pesetas por saber do seu paradeiro. Parece ser que Saúl foi morto na
Coruña, en marzo de 1950.

-Hai que volver a facer renacer esas fontes de
abastecemento de armas e municións. Diñeiro
hai o que queiras.
–Eu xa non quero saber desas cousas, ata per-
dín os enlaces. Contesteille eu.
Coñecino en Pradorramisquedo. Eso foi máis
adiante de 1940. Creu que viña de Zamora, de
cara Benavente. El pretendía saber de onde
saían as armas e as municións, era o que lle
interesaba.... Ata cheguei avisar ó Antolín de
que tivera coidado, que por nada do mundo se
fose da lingua.... Que por nada do mundo saiba
o Saúl onde estou eu”.

Despois de facer vida no monte, Cándido mar-
chou para Francia. Pasou a fronteira o 12 de agosto
de 1952. Desde Galicia foi nun camión ata
Benavente, en autocar ata Valladolid, en tren ata
Vitoria, e logo a San Sebastián. Portaba unha docu-
mentación falsa, feita por el. En Francia traballou no
oficio de carpinteiro ata que regresou a España no
1977. Cándido Losada “O Malvavisco” deixounos
moitos datos relacionados co cerne da guerrilla que,
se Deus quere, algún día se farán públicos. Cándido
finou en xaneiro de 2004, cando había algo máis de
mes e medio que tamén finara Pepita, a súa muller.

XOSÉ RODRÍGUEZ CRUZ

Túnel da Cana, Lubián
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I mposibles porque sí, porque xa desas tardes de verán non hai, cunha calor de moito
señor e un chío ó unísono de cantaruxas antre o centeo que só os que van indo máis

vellos conservan na memoria coma unha caixa harmónica, tal e como se presentan os recor-
dos ás veces ferintes e musicais de cando eramos nenos.

Tiña uns cinco anos, non máis. O xusto para manterme de pé a pesar de pisar nos terróns
informes das leiras, o xusto para poder agacharme no medio do centeo e que non fixese falta
anicarme. Todo o facían as meses nunha especie de metamorfose vexetal que a pouco me
convertía: taparme no medio das súas canas, mexerme na mesma dirección, encherme de
esganas, picarme nas pernas cos talos tronzados...

Era un dos meus sitios favoritos cando tocaba xogar ás agachadas. Resultaba fascinante ter
uns ferrados para agocharse mentras os demais te buscaban por outras áreas, perdidos pola
aira onde secaban as fabas riba dos sacos.

Só entón, cando xa viras cómo pasaban ó carón na túa procura e non eran quen de atopar-
te, te afortalabas no medio daquelas pallas coma se fosen muros de aceiro, tan quebradizas
e protectoras . Só entón os teus cinco anos xustos para terse de pé no medio dos terróns se
rían polo baixiño. Non te viran. Non eran quen de atoparte. Triunfaras.

Alí podías botar media hora mentras eles, os outros, os de seis e sete  anos, daban voltas e
máis voltas pola aira saltando fabas, pola horta, polo cuberto, no palleiro...e non daban con-
tigo. Berraban que saíses, que xa se acabara o xogo, que gañaras, que  non facía falta que
dixeras “por mí”, que era hora de merendar unha rebanda con azucre...

Outro cuarto de hora máis, cos pés xa denegridos de non moverse do sitio. Que se amolen,
que berren ata estourar....Ata que vías que  marchaban, que deixaban de procurarte, que te
cambiaban por unha simple rebanda...A típica covardía dos de seis e sete anos cando teñen
que buscar a unha de cinco que sabe agocharse de marabilla.

Saías entón do teu escondedoiro co vestido cheo de esganas picáncoche polo lombo, co pelo cheo de esganas e os pés
rabuñados das canas. Subías a costa, entrabas na aira. Na porta, túa nai:

-Onde estabas?
-Agachada
-Pero canto tempo levas agachada? Mira como vés!  Ti  non te portes ben, non...Verás como vai vir o Foucellas e vaite
levar.

Só con oír aquel nome que soaba a instrumento cortante, encollías o pescozo mecanicamente. E o eco pasaba coma un
búmerang varréndoche o aire por diante das ventas do nariz. Non, o Foucellas non. Mellor o home do saco ou o cocón,
Manuel do Cereixo, o langrán da Fervenza. Non, o Foucellas non, que andaba a cabalo e roubaba os porcos de noite
antes de ir ó banco de salgar...

Mirando agora para a túa cara non diría que o arco do teu nariz fose torto coma o dun búmerang, tampouco diría que
o teu nome, Benigno, tivese a forma dun maléfico instrumento cortante.

Xa da igual, porque tampouco pensei que un día me ías saír de detrás da  folla dun libro, ou que ó dobrar a folla dun
xornal alí estarías, sin saco, sin careta, sin cabalo...Só coa mirada limpa dun mozo engaravatado.

E aínda que non tiven o pracer de coñecerte, saberás que formas parte das miñas amadas fobias infantís. Saberás que
ós nenos de agora  Mario, o Porco, o Piloto... sóanlle a bonecos de trapo que regalan nas feiras se tes a papeleta afortuna-
da, ou a superheroes virtuais que van choutando pola pantalla, non polas penas reais dos montes diante da garda civil.

Pero ti non. O Foucellas, non. O teu nome aínda corta o aire cando se escoita pasar.
PILAR BUELA

2 DE AGOSTO DE 1971
TODO ACONTECEU NUNHA DESAS TARDES IMPOSIBLES...

LA VOZ DE GALICIA
VIDA Y MUERTE DE

FOUCELLAS

La leyenda que acabó en
garrote vil 
Si no te pones nervioso no te
haré daño, le dijo Mariano a
Benigno tras tocarle suave-
mente la nuca con las yemas
de los dedos. Mariano, como
buen verdugo, sabía que una
buena incisión del garrote vil
causaba la muerte en pocos
minutos, que era lo que
deseaba para el famoso gue-
rrillero Benigno Andrade,
«Foucellas», de cuya ejecu-
ción se cumple medio siglo
el próximo miércoles.

02/08/2002



26 ARRAIANOS/ OS FUXIDOS / primavera 05

31 DE MARZO DE 1937
Ás 04:45 da madrugada saio de Silvares de

Grou (Lobios) na compaña do meu guía. No
traxecto ata S. Bieito de Agreixoá falamos do
que se lle ha de dicer aos carabineiros espa-
ñois, no caso de termos a má sorte de non
poder evitar o atoparnos con eles. Ó chegar
a Beirreaus (Entrimo) empeza a clarexar o
dia e os paxariños cantan alleos aos nosos
medos. Ouvimos unha voz humana que
axiña recoñecemos ser a dun home que vai
co gando.

O meu acompañante, que é un home des-
temido máis ao mesmo tempo prudente, non
para de ollar en todas as direccións, a fin de
poder descubrir os “requetés” que fan garda
na fronteira, e ocultarnos ou fuxir, a poder
ser felizmente. E a pesares de que vimos moi-
tas pegadas de zapatos e chancas na direc-
ción na que nós iamos e na oposta, non nos
encontramos con tan indesexados tipos.

Ás 08:30 chegamos ás Cainheiras
(Castro Laboreiro) despois dunha afortu-
nada viaxe na que o bó tempo foi un fac-
tor moi importante. Non ben chegamos,
unha mulleriña veu avisarnos que nos
ocultasemos onde pudiésemos porque
viñan os guardiñas portugueses en direc-
ción a nós; inmediatamente botamos a
correr de cara a unhas corgas onde estive-
mos ocultos unhas tres horas. Antes de eu
sair do meu escondite, onde papei bo frio
e bo medo, o meu guía, que é portugués,
foi ver ó pobo se xa desaparecera o perigo.
Mentres tanto, sempre tratando de me

ocultar, falei cun home que me dixo que non estaba seguro de se xa marchara a guarda fiscal, que contra todo
dereito detiña e entregaba todos os escapados galegos ás autoridades españolas.

Cando nos aseguramos de que desaparecera  o perigo, pasamos a Bico, onde nos xuntamos cun conveciño meu.
Despídome do meu guia e fico, quen sabe por canto tempo, na patria de Luis de Camoes.

Pasada a media tarde ouvimos no camiño un gran revoltallo, a causa da persecución polos guardiñas, dun galego
chamado o de Xunqueira, por ser nativo dese pobo. O meu compañeiro e conveciño e máis eu que estamos na casa
dunha moi boa muller chamada Tía Enes, vímonos obrigados a subir a unha colmaza (recuberta con colmos no canto
de tellas) onde o frío nos fixo bater dente con dente. E perseguiron a aquil pobre home para darlle caza e entregalo ás
autoridades, producindo este suceso un desgosto xeral, non só entre os galegos, senón tamén entre a poboación castre-
xa (do Castro Laboreiro).

Unha cousa que me conmoveu xa no primeiro intre, foi o celo e a rapidez destas mulleres para avisar ós refuxiados
en canto se percataban da pesencia dos gardas. ¿Procedería o pobo galego do mesmo xeito se os portugueses se visen
en iguais circunstancias ca nós?. En Castro Laboreiro, de cada cen habitantes oitenta son mulleres, pois os homes emi-
gran en masa.

Ás 11 voume deitar na tan desacreditada cama portuguesa que a min, despois de  tantas fatigas do día, pareceume
millor cá da miña casa; coido que os reis de francia no paso das Tullerías nunca durmiron tan ben coma min esa noite,
nunha pobre cama de palla , sen xergón e sen sábanas.

BIEITO FERNçNDEZ

D I A R I O D U N F U X I D O G A L E G O
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1 DE ABRIL DE 1937
Paso o día na casa, sen poder botar o pé fóra, por medo á garda fiscal. Quixera ter algún libro para empor o tempo,

mais considero pouco menos que imposible o conseguilo neste pobo, onde hai apenas un 10% de xente que saiba ler.
¡Que ben para Portugal e para a humanidade enteira que o diñeiro que o goberno portugués malgasta na revolución
española non o empregue en levar a cultura a istes tristes pobos, onde non hai un médico que cure, nin un mestre que
instrúa!... E non digamos das outras tantas cousas necesarias para a vida dos pobos. As estafeta de Correos máis cerca-
na está a 5 quilómetros, e a estrada, a 20. Para os asuntos xudiciais e administrativos, teñen que andar outros 20.

Arredor de mediodia, soubemos que o de Xunqueira conseguira escapar das unllas dos guardiñas, noticia que
encheu de ledicia a todo o mundo. 

2 DE ABRIL DE 1937
Sen novidade, salvo os comentarios retranqueiros que se fan encol da fuga do de Xunqueira. Pola contra laméntase

a detención de Manuel Carballo, levada a cabo o 28 de marzo pasado. O meu compañeiro de desterro é o que se encar-
ga de cociñar e arranxar os mantimentos, ovos sobre todo, que é o que máis consumimos.

3 DE ABRIL DE 1937
Termina o éxodo iniciado xa fai días, das inverneiras para as brandas (as inverneiras é onde os castrexos pasan o

inverno e nas brandas, o verán)  e naturalmente, tamén nós temos que nos mudar para un lugar chamado Seara, des-
pois de comer un suculento xantar en Biço. Pasamos esa a noite nunha casa en ruinas onde non sei se ofrecía máis peri-
go o sobrado medio podre, ou o teito que ameazaba caer por riba de nós. Cando espertei á mañá, tiña os ósos moídos
e a cabeza mollada, mais ¿qué importan os meus sofrimentos comparados cos dos meus irmaos galegos alá nas trin-
cherias cheas de neve, e os corpos trasfrados pola fame e pola metralla?... ¿E o sofrimento moral de ter que andar
defendendo os anacos de terras que pisotean e negan o dereito da nación galega a ser un pobo libre e soberano?...

4 DE ABRIL DE 1937
A fin de estar máis seguros, mudámonos de pousada e agora estamos na casa dunha santa muller chamada Ana

Portas. Paso o día coñecendo novos refuxiados e fuxidos da guerra. Chove a máis non poder. Conseguimos durmir
nunha excelente cama que nos fai esquecer a mala dormida da noite anterior.

5 DE ABRIL DE 1937
O mal tempo obríganos a pasar o día á beira do lume. Á noite celébrase na casa en que habitamos un chamado danzo

(baile), no que vexo fermosas raparigas, de sonrosadas meixelas, que só coñecen os pós de arroz e o carmin polo nome.
Un nacionalista ten de ser por forza un admirador da tradición, por iso eu admiro extasiado como Portugal conserva as
súas danzas tradicionais. De todas as danzas que vin esta noite – todas moi lindas- a que máis me gostou foi unha que
tiña certa semellanza coa nosa redondiña. Bailouse ó son dun acordeón, que os portugueses saben tocar tan ben. Os do
Norte prefiren o acordeón, mentres que os do centro e o Sur prefiren a guitarra. O meu compañeiro bailou todo o que
estaba ó seu alcance, a min faltábame a disposición de ánimo necesaria para esas cousas.

6 DE ABRIL DE 1937
Pasamos moito tempo xogando á brisca, pero nunca se xogan os cartos. Tamén me chama a  atención que nunca

se escoitan maldecires nin palabras obscenas.

7 DE ABRIL DE 1937
Siguen chegando fuxitivos dos remprazos de 1930, 29, 28 e 27. Por algúns deles infórmome que polo momento

só son chamados os do 2º semestre do corpo a filas do 80, non sendo eu polo tanto comprendido neste chamamen-
to. En consecuencia, decido volver a casa e ver se fun ou non chamado. Ó fin parou de chover aunque sigue a facer
frio. Días atrás circulou o rumor de que o alférez de aviación Elixio Rodríguez, de Bande, directo amigo meu e afer-
voado galeguista se pasara co seu aparello ó bando republicano. Tal nova encheunos de ledicia e fago votos para
que sexa plenamente  confirmada.

8 DE ABRIL DE 1937
Preséntase un día de sol que é unha regalía. Érgome máis cedo ca de costume  para aproveitar a raeira, pois des-

que cheguei aquí é o primeiro día de sol. Comunícolle ó meu compañeiro o proxecto de ir á casa, que il ve con des-



28 ARRAIANOS/ OS FUXIDOS / primavera 05

agrado por temor a que me
deteñan na fronteira ou me
collan na casa.

Ás 5 da tarde parto da
Seara cara Galiza e veñén-
me acompañar ata a fron-
teira  dous conveciños:
Pepe do Reguengo e Pepe
das Terradas. Outros ami-
gos non cesan de me reco-
mendar prudencia e ollo
guicho para non me deixar
atrapar polos gardas portu-
gueses, nin polos carabinei-
ros ou requetés españois.
Separámonos con bágoas
nos ollos e emprendendo
eu só o retorno á Patria.

Paso os primeiros tres
dias na casa sen apenas sair
á rúa, lembrando con fonda
saudade á sinxela e gari-
mosa xente de Castro
Laboreiro, que nos poucos
días de convivencia con
ela, me obrigou a un eterno
e fraternal recoñecemento.
A língua que se fala alí é un
intermedio de galego e
portugués predominando
aquel sobre iste.

Os habitantes de Castro
viven máis que pobremen-
te, pois debido á gran altu-
ra que están sobre o nivel
do mar, vese unha grande
parte do ano asulagados de
neve, imposibilitando cáse-
que toda clase de cultivos,
agás o centeo e as patacas,
que durante o inverno con-
servan enterrados nun sitio

alto onde poidan escorrer as augas e as neves. Os cultivos hortícolas, escasamente berzas e allos.
Durante os días que alí botei tratei varios extremistas rabudos con quen discutín sobre relixión, moral, política e

sobre a liberdade dos pobos oprimidos. En materia de relixión, había na maioría dos casos unha intolerancia e un
fanatismo propio dos membros do tribunal da inquisición. Con respecto á liberdade dos pobos asoballados, como
Galiza, hai de todo, mais algúns podían subscribir o punto dous do fascismo español que di: “ Todo separatismo es
un crimen que no perdonamos”

E eu, que anceio para Galiza unha plena liberdade, non podo estar dacordo  con istes esquerdistas (comunistas)
que coñecen moi ben os problemas de Rusia e ignoran totalmente os de Galiza, e incluso menosprecian a súa lingua.

Rematado en Grou, Lobios o dia 12 de abril de 1937.  
BIEITO FERNÁNDEZ

Artigo cedido pola ASOCIACIÓN CULTURAL POMBA DO ARCO. FOZ,  A Mariña Lucense



ARRAIANOS 29

B ieto Fernández Álvarez nace en 1909 en Silvares de Grou, Concello de Lobios,
pasando con dez anos a cursar, por un prazo de dous, estudos nos Pais

Escolápios de Celanova. Tras ampliar a sua formación na Academia Villar de
Ourense, onde ten a Bóveda como profesor, e realizar diferentes traballos, como
empregado de varias ferreterias, emigra a Bós Aires en 1926.

A través de Celtiga, dalgúns textos editoriais de Nos e Lar, e especialmente da
Historia Sintética de Galiza ,de Ramón Villar Ponte, e da Teoria do Nacionalismo, de
Vicente Risco, achega-se en 1927 aos núcleos patrióticos que viñan editando a revis-
ta Fouce. Nos seguintes anos Bieito Fernández é membro da Sociedade Nacionalista
Pondal, formando parte de varias xuntas directivas e ocupando a presidencia entre
abril de 1934 e 1935. Son abondosas as colaboracións de Bieito Fernández nas páxi-
nas do xornal  Fouce, xa fora co seu nome real, coas iniciais engadíndolle o nome da
casa de “Palleiro” ou co seudónimo de “Heraldo”. Nos seus máis de 25 artigos ato-
pamos a retranca e a protesta rexa, a preocupación pola problemática agraria, a
defensa da nosa língua, da manifestación artística autóctona, a denuncia da prensa
cipaia, a necesidade do achegamento a Portugal e a negación da españolidade de Galiza.

Particular atención merece o grupo de traballos dirixidos á mocidade, na que os Pondaliáns tiñan centrado as espe-
ranzas da Patria. Así, en 1934 Bieito escribia: “ Cando o movimento nacionalista ou simplesmente político falta ao calor da
xuventude, ese movimento está irreversiblemente condenado ao fracaso”, afirmando noutro artigo …”a Federación de Mocedades
Galeguistas, na que están agrupados os máis e os mellores dos xóvenes galegos, darán o paso que cómpre urxentemente que dean,
proclamando ante todos os povos do mundo a necesidade imperiosa de que Galiza se constitua en Estado compretamente libre…”

A mediados de 1935 volta á terra. Asentado na súa parroquia de Grou entra en contacto co grupo das Mocedades
Galeguistas de Celanova e Bande, daquela auténtica vangarda do movimento xuvenil patriótico, remitindo algúns dos
seus dirixentes ( Xosé Velo, Celso Emilio Ferreiro) artigos e listados de suscriptores para  A Fouce. Paralelamente, Bieito
Fernández permancerá en contacto coa militancia do Grupo Pondal, transmitíndolles información sobre a situación polí-
tica do País e redixindo crónicas para o voceiro deste grupo. A presenza de Bieito en Galiza permitirá unha visión máis
axeitada da realidade na Nación aos núcleos Pondaliáns, así coma un incremento nas relacións e coñecemento entre
estes e as persoas da FMG-FMN (Federación de Mocedades Galeguistas- Federación de Mocedades Nacionalistas).

A pesar da posicón autonomista defendida nun principio pola militáncia da Sociedade Nacionalista Pondal, estes rema-
taron por saudar o Estatuto na última editorial de A Fouce, como paso para a plena liberdade de Galiza. De xeito seme-
llante, Bieito Fernández colaborará na campaña do plebiscito conservando-se un fermoso discurso de apresentación de
Bóveda en xuño de 1936 “chaman-nos tolos  porque queremos que Galiza deixe de ser colonia de Hespaña para se convertir nunha
nazón libre”

O alzamento militar vaino sorprender na súa parroquia natal, o que non quita que o 25 de xullo de 1936  difunda
unha volantina  dirixida ao povo de Grou, co remate de  “viva a República Galega” para celebrar o Día da Patria. Tentando
evitar ser movilizado, era da quinta do 30, inicia unha fuxida a Portugal entre marzo e abril de 1937 recollida no texto
Memorias dun Fuxido Galego.

Após 20 meses na fronte de combate, maiormente en Teruel, volta a Ourense rematada a Guerra Civil, aprobando
unhas oposicións a garda bosques, polo que se traslada a Viveiro, na Mariña de Lugo. En xullo de 1943 vai participar
na Asamblea do Parido Galeguista de Coruxo, onde se sentan as bases para a reorganización do PG no interior.

Críticos coa pasividade da dirección e coa política de alianzas das dúas faccións nas que se escindira o galeguismo
no interior, conforme á dialéctica da guerra fria, Bieito Fernández, Xosé Velo e Remixio G. Gándara, xunto a oturos mem-
bros máis van artellar o Comité Arredista Revolucionario Galego. Este Comité, de vida efímera polas dificultades que
a clandestinidade impoñía e pola falta de aderentes, vai-se dar a coñecer a través dun manifesto publicado en Patria
Gallega en abril de 1947, asinado por Bieito Fernández co seudónimo de B. Silvares.

Durante o franquismo, Bieito Fernández manterá-se en contacto cos diferentes grupos do exilio relacionando-se non
só cos vellos irmáns do grupo Pondal, agora integrados na Irmandade Galega, senón tamén coas xentes da Patria Gallega
de La Habana, co PG e o Padroado de México- escrebe en Vieiros-. Asemade terá contactos con aqueloutros galeguistas  do
interios apartados e “olvidados” por discrepar do Piñeirismo, abrindolle a porta de novas lecturas ás persoas das novas
xeracións e colaborando na articulación do novo asociacionismo cultural, nomeadamente a fundación Auriense.

BIOGRAFêA DUN FUXIDO ARRAIANO
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POESêA

O  I M P O S T O A R R A I A N O



NÓS

Nos xenocídios portugueses e espanhois da América
e nas canchas de pelota de Chichén Itzá e Palenque

nos miles de vidas queimadas en Vietnam
e nos muros derrubados de Beirut

nos campos de extermínio de Auschwitz e Treblinka
e no Estadio Nacional de Chile

nas purgas dictadas por Franco ou por Stalin 
e nos húmidos despachos de Intxaurrondo

nas matanzas de Sabra e Xatila
e nos cafés e autobuses de Israel

nas torturas retratadas de Abu Ghraib
e no valado criminal do Estreito.

Chetniks, hutus, marines ou kurdos
tutsis, drusos, tamiles ou gurkas

onde hai sangue espeso e carne aberta
sempre estamos nós.

Por todo iso, gardemos agora
un minuto máis de sangue por nós mesmos.

E, á fin, diante ou detrás da História
numa derradeira transfusión de cordura:

xentes de todos os países
proletárias e galegos do mundo
unídevos.

EDUARDO MUÍNHOS

ARRAIANOS 31

DE PASO

Noite clandestina.
Recendo de uz esmagada
que me devolve ao ventre-nai.

Luz clandestina.
Teito aberto á escuridade
que me impide camiñar con tento.

Pensamentos clandestinos.
Róxeme a cabeza co arrepío,
noite pecha de bubela delatora.

Camiños clandestinos.
Desde o outeiro véxoos 
agardando por min.
Téñome medo,
non darei chegado.

Personaxes clandestinas.
O monte arrolícame ata adurmiñarme.
Mañá levarei flores ao camposanto.

Mortos clandestinos.
Escóitase un afiar de coitelos,
responde un rinchar de dentes.

Eu, que estaba de paso,
fiquei condenado ao eco.

SUSA BLANCO MONTECELOS

POESêA
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POLIEDROS

Atenas
Cando chegamos á cidade
A lúa estaba presente
Señoreándose sobre a acrópole.
Logo marchou para sempre
E enmudeceron as árbores.

Acrópole
Mentres subiamos
Só se oía o alento
Abafar profundo
Das pedras mudas.
Ou eras ti quen respirabas?

Sounión
No cabo viamos afogar o sol.
As lumieiras da noite
Pousáronse
Lenemente
Nos teus brazos
e nas ondas.

Micenas
Oímos os berros dos soldados
Tremer nas montañas
Que, como unha nai,
Abrazan Micenas.
Ou quizá soñámolo.

Museo
No museo despregaches
Os teus labios
Iguais aos das estatuas arcaicas.
O Moscóforo
Riu sen que nos désemos conta.

Delfos
Despois,
Non moito despois,
Dinme conta de que non dicías nada
Porque queriamos oír
O relento da terra
A través da auga.

Licabeto
Fóronse acendendo as luces
Baixo as mans do monte Licabeto.
As serpes camiñaron cara as garidas.
Ti non falabas.
Silencio na cidade.

Plaka
Foi fermoso camiñar pola Plaka
Prendido dos teus dedos,
Como as sabas tendidas ao sol
Co corazón a branquear.

RAÚL GÓMEZ PATO

POESêA
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“NOMES DE CORPO ENTEIRO”

“CON PÓLVORA”

Detrás do desánimo amerou unha estrema de silenzo
na fronteira de ningures.

Longa noite de pedra
no eco

do tempo
retumban as tempas.

Fóra das paredes, das reixas do mosteiro
e das mentiras

arrastran os destinos
a toque de caixa

a cabalo do mencer
a un paredón sen alentos.

A caeira do Furriolo
camiño asolagado de Galez

a corga da Videira...

Sangue derramado nos cavorcos
de nomes sen beizón nin alxemas

con pulsos rotos
e impulsos que retumban na memoria.

Son nomes esquecidos
no eirado da herba verde con flores malva.
Celso, o alcalde, tío Roberto...

Sempre as cruces de pedra na Galiza...
D.A.V., o Darío na distancia.

Son homes anónimos
sen dereito

que nunca figuraron na metáfora asasina
das listas dos caídos
dunha longa noite de pedra
con segredos de confesión.

Porque non son caídos
os que ollan o tiro da morte de pé.

POESêA
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“E MAGNOLIAS”

A todos vos bautizaron roxos
correndo sempre á procura de aire ceibo
por entre os carreiros e carrilleiras da serra
onde nunca estiñou o sangue derramado nos cavorcos.

A inclemencia do tempo
á ventimperie,
entre toxeiros e carqueixas
as esgazaduras do afecto

en carne viva.

Baixo a tella do país
non hai caldo con unto
nin palabras de agarimo ao quentor da familia.
O tempo fíxovos duros de corazón
nos segredos da touza.

Agora véxome nos teus ollos e
como un irmau che falo
porque sei que houbo asasinos
que segaron a vida e a liberdade
contra os que ti loitaches.

Non son caídos os que fronte a fronte ao destino
ollan o tiro da morte de pé
e nunca derrean a cabeza.
Son semente de herba verde
e flores vermellas.
Nomes con pulso roto que levamos
no sangue de nós outros.

XOÁN CARLOS DOMÍNGUEZ ALBERTE

POESêA
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E U N U N C A S E R E I Y O

UFF

E ntrou na cafetaria, prendeu-se naqueles olhos,
asombrou-se e soubo que atopara algo. Fixo uff
e começou a..., mirou-na outra vez, e começou a

ama-la, a quere-la, pensou, e sentou á mesa mais achega-
da á cafeteira e sentiu, uff, que comezava a... 
Ola, dixo ela, que queres? 
Quero... macela. 
Ao dia seguinte entrou á mesma hora e ela seguia ali e
sentiu que, uff, que a queria, em sério, pensou. 
Ola, dixo ela, que queres?
Quero... tila. 
Ao terceiro dia continuava querendo-a e começou a
imaginar e a necesitar, ao mesmo tempo, que ela estava,
que ela estivesse, começando a sentir isso tamém, uff. 
Ola, que queres?
Quero... menta. 
Ao cuarto dia sentiu que já nom podia mais, que tinha
que dicer-lho. Tenho que dicer-lho, pensou, uff. 
Ola, que queres?, dixo ela. 
Quero... te, dixo el. 
Ela abriu os olhos preguntando Como? e el dixo outra
vez em baixinho Quero...te. E dixo Quero...te ao dia
seguinte e Quero te ao seguinte e ao seguinte tamém
dixo Quero te e entón ela dixo-lhe cos olhos Eu
tamém...

A Celso F. Sanmartín
SÉCHU SENDE
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A DENOSINHA

E u era um neno. Gostava-me mirar as estrelas, escoitar as histórias que as mulheres contavam ás escon-
didas, correr e buscar bechos polo campo. Teria uns nove ou dez anos. Umha tarde estava colhendo
ras na poza detrás da gasolineira quando o vim passar co seu chapeu negro mirando o chao.

Acheguei-me á sua casa e botei-lhe pola janela tres sapos e marchei correndo. Escondin-me detrás dumhas ges-
tas e vino saír cum pao na mao e umha sombra nos olhos buscando, buscando-me. Tirou os sapos mortos no
chao e chuspiu. 

Eu amava os animais. Eu amava-os. Mais sentia que aquilo era necessário. Um neno nom sabe explicar essas
cousas. Umha noite botei-lhe pola porta médio aberta umha mao de vagalumes que colhera num prado e
escondim-me um pouco máis perto para ve-lo saír co pao na mao e poder mirar-lhe a ira nos olhos. Despois foi
um lagarto arnal que cacei metendo o brazo entre duas penas no monte e outro dia um gato negro como a sua
olhada e outro um merlo cumha aza rota que pilhara onde a fábrica de coiro. Esse dia aguardei-no fóra. Saiu co
pao, mirou-me e viu quem era e botou o merlo contra o chao e chuspiu e berrou-me como eu imaginara que
faria: Vou-te matar! E saiu correndo atrás minha coa ira nas maos e eu saim correndo sabendo que nunca me
colheria. 

El conhecia-me. Sabia quem era eu. E nunca foi falar com minha mai. Nunca se atreveu. Os dous sabiamos
que era umha cousa entre el e mais eu. Achegava-me á sua casa e tirava dentro tres vacalouras ou umha bubela
ou um frasco de saltóns ou umha sacabeira e el saia atrás de mim berrando que me ia matar. El conhecia-me.
Chamava-me polo apelido de meu pai. 

Um dia cacei umha denosinha cumha trampa para gatos. Rebulia e fum com ela á sua casa, revirou-se e
mordeu-me numha mao e fixo-me sangue e manchou o focinho e eu deixei-na dentro pola janela da cocinha e
aguardei-no fóra. Saiu coa denosinha esganada numha mao e o pao na outra e chuspiu e berrou outra vez que
me ia matar e perseguiu-me pola rua abaixo, berrando por dentro que me ia matar, pola beira do rio, e berran-
do cos olhos que me ia matar seguiu-me até o pé do monte. 

Os dous sabiamos que nom me ia pilhar. Os dous sabiamos que a mim nunca me pilharia. Ao pé do monte
deu volta, atafegado, sem aire, no caminho, onde a cuneta. Deu volta e eu seguino de vagar. 

Caminhamos em siléncio, o sol ponhia-se, laranxa, el diante e eu atrás, pisando-lhe a sombra. Escoitei-no
chorar. Tirou o pao, entrou na casa e fechou para sempre as portas e as janelas. Para sempre. El conhecia-me. El
bem sabia de quem era filho aquel neno de nove ou dez anos. E sabia que eu sabia que el fora um daqueles que
levaram a meu pai ao pé do monte e lhe meteram um tiro de madrugada na cuneta

SÉCHU SENDE

E U N U N C A S E R E I Y O
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O monte do Furriolo atópase na confluencia dos concellos de A Bola, Verea e Rairiz de Veiga, moi próximo ó
convento-prisión de Celanova e atravesado pola estrada que conduce dende esta última vila á de Xinzo de

Limia. Dende que o mosteiro de San Rosendo foi habilitado a finais de xullo do 36 para acoller ós numerosos pre-
sos, converteuse no lugar favorito para as sacas que se realizaban na provincia, polo que a inmensa maioría dos mor-
tos que aparecen neste monte proceden de presos residenciados nos seus muros. Resulta imposible saber con certe-
za o número de cadáveres que repousan nos seus arredores, aínda que son moitos os testemuños orais que falan da
existencia de auténticas fosas comúns (cfr. por exemplo, A Nosa Terra, 26-VIII-1998 con relación á recuperación do
cadáver de Celso Pérez Enríquez [páxina 42]), e mesmo testemuñas directas que acudían a ver ós seus familiares
presos que aseguran ter visto moreas de mortos polas gabias das estradas que conducían ó convento.

Elixio Rodríguez, na súa coñecida autobiografía novelada Matádeo mañá, sostén que cada día chegaban a
Celanova entre dez e quince detidos, pero que a poboación reclusa se mantíña estable porque cada noite eran pase-
ados outros tantos mediante unha orde de liberdade “expedida polo goberno militar que os falanxistas se encarga-
ban de converter en pena de morte”. Segundo as súas propias lembranzas, os que ían a ser asasinados eran trasla-
dados a un recinto cativo, situado na parte máis alta do convento, onde pasaban unha longa espera ata que viñan
por eles, o cal sería unha proba máis da implicación das autoridades neste tipo de operacións e do coñecemento pre-
vio que os encargados do cárcere tiñan delas. Neste senso resulta ilustrativa unha anécdota que lle contara Jose
Meixengo, o ex-alcalde de Arnoia, ó autor: un dos presos solicitou que lle desen máis garavanzos na cea porque os
consideraba moi escasos, sendo inmediatamente compracido por un oficial que lle dixo: “Repite cantas veces quei-
ras, que son os últimos que has comer, e ademais, non has ter tempo de os dixerir”. Pouco despois fórono buscar
para asasinalo, o que incide claramente nese «secreto a voces» que para os mandos eran os paseos.

ÒLEVçRONO î FURRIOLO E NON SE VOLVEU SABER DELÓ
OS LUGARES PARADIGMçTICOS DA REPRESIîN GALEGA
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A documentación arquivística tamén permite documentar esta práctica: contamos cun interesante documento
remitido ó director da cadea en forma de oficio con cuño e selo do Goberno Civil e asinado polo seu titular no que
lle ordena a este que admita na cadea a un total de 43 detidos gobernativos á súa disposición; nun dos laterais, o
encargado da súa condución escribe do seu puño e letra as ordes transmitidas verbalmente por Quiroga:
Comunicarle al jefe de la cárcel de Celanova que el preso que tienen arriba que lo dejen estar allí, y que el Teniente de la Guardia
Civil venga hablar con el Sr. Gobernador pasado mañana.

Pero nada mellor que acudir á memoria deste vello galeguista arraiano (Elixio Rodríguez) para narrar o seu pro-
pio paseo frustrado:

“Eramos cinco as víctimas daquel día. Sen ningunha esperanza de salvación, non podíamos facer máis do que é
resignarnos e espera-la hora fatal do paseo. Lembro que, durante a longa espera, case non cruzamos palabra; ensu-
mido cadaquén nos propios pensamentos.

O que si, como para descender da atalaia había que camiñar por unha estreita pasaxe á beira do tellado, un dos
compañeiros propuxo que naquel traxecto tratasemos de sorprender ós nosos verdugos e empurralos ó baleiro. Idea
aceptada, por unanimidade, sen vacilación e con morboso entusiasmo, mais que non poderiamos levar a cabo.
Frustouse a nosa esperanza cando, ós poucos minutos, un dos carcereiros, acompañado por varios falanxistas
–todos ben armados–, abriu a porta e permitiu que estes nos esposasen cuns anacos de arame que, co tal propósi-
to, traían cortados á medida.

Coas mans amarradas ás costas, indefensos, non puidemos facer máis que descender en fila india, coma mansos
carneiros arreados polos falanxistas, ata o vestíbulo do convento, onde nos agardaban dous automóbiles. Nun des-
tes fumos instalados catro dos condenados, mentres que o quinto había viaxar co resto dos falanxistas: cinco en
total, coma nosoutros.

Rematada a manobra de embarque con suma rapidez e chegado o momento de partir, o noso chofer, dubidan-
do no rumbo que debía seguir, dirixiuse en voz alta ó seu xefe:

–¿Cara onde tiramos?
–Cara ó Furriolo –respondeu este.
(...) Cando [o meu valedor, o tenente de Carabineiros Adolfo Pousa] nos deu alcance, xacían xa catro cadáveres

na gabia. Eu, cun pé no automóbil e outro xa na estrada, ía se-lo número cinco. Como non acerto a describi-lo dra-
matismo do intre, limitareime a dicir que cando me vin iluminado polos faros daquel coche invadiume o optimis-
mo e sentín a inexplicable sensación de que o meu Anxo da Garda estaba alí. Confirmado cando vin que Pousa bai-
xaba precipitado e, cos seus carabineiros apuntando os fusís cara ós falanxistas, dirixiuse a estes berrando:

–Quietos, a ese non o podedes matar hoxe. A este matádelo mañá.
Daquela, perplexos, os meus inimigos exhibiron a copia da miña orde de liberdade e, pondo énfase en que esta-

ba asinada por Soto, esixían que llela deixase cumprir. Mais, perante a evidencia das armas dos carabineiros, non
tiveron máis opción cá de esperaren ó día seguinte (...)”.

Non cabe máis que insistir na permanente sensación de medo e incerteza que provocaba nos presos o descoñe-
cemento dos criterios que os executores empregaban para seleccionar ás súas víctimas, saber que calquera noite un
deles podía ser o elixido, ó que había que engadir o feito de que os carcereiros e gardas non se privasen de lembrar-
lles cal era a sorte que os agardaba. Nesta liña inciden testemuños como os do líder cenetista J. Barbosa:

“El 30 de Agosto del año 1936 fui detenido y aquella noche, fueron a quitarme para el paseo, pero parece que
alguien no estuvo dispuesto o alguien se opuso; la cuestión fué (sic) que lo guardaron para el 30 de Noviembre; ese
día tenía una denuncia contra mía, según la cual yo le havía (sic) tirado unos tiros a un señor, el cual llegó a tiem-
po y al verme y puestas las manos en la cabeza dijo que hera (sic) mentira, con lo cual me libré; luego nos llevaron
para Celanova; en dicho sitio tirados como cerdos por el suelo y haciendo nuestras necesidades en unos calderos
los cuales teníamos que vaciar en la viña del Monasterio; de allí sacaron a muchos trabajadores y Maestros de escue-
las para el paseo (...). Estando en Celanova (...) el Oficial D. Hermenegildo, por medio del jefe D. Castor me llamó
y me puso a mi de cabo de sala, pues por lo visto yo estava (sic) recomendado por el Teniente de la Policía de la
Capital que cuando me denunciaron de que le había tirado los tiros al Sr, que fué (sic) a decir que hera (sic) menti-
ra, por lo cual el teniente le dijo a D. Castor: ‘con ese señor se quiso hacer una cabronada’ y que el respondía de mi,
y que si me ponían en libertad, que bajo ningún concepto me dejaran salir de noche”.

Mais, ¿cantas son as víctimas que repousan neste lugar paradigmático da represión paralegal na provincia de
Ourense? Esta é unha pregunta á que resulta imposible responder, pois só unha parte destes asasinatos deixaron
pegada documental. Nos rexistros civís dos catro concellos citados non chegan a trinta as víctimas escritas, e non
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todas documentadas no Furriolo; e nos libros de defuncións da parroquia de Sorga (A Bola), onde deberían figurar
boa parte dos mortos, nin sequera aparecen recollidos todos os inscritos no xulgado municipal. Unha cantidade moi
inferior á que ofrecen os propios veciños da zona, que ven a confirmar as deficiencias destas fontes documentais.
De feito, temos testemuños de habitantes de Celanova e doutros veciños que viron en persoa algúns cadáveres que
non figuran inscritos no rexistro:

“Por aquí cerca apareceron dous mortos. Un no río e outro en Carfaxiño. Eu solo vin eses dous, pero despois
dicían que pola noite sacaban camións deles de alí de Celanova e que os ían matar ó monte. O que apareceu estaba
desfeito de todo, o que apareceu no río Sorga, onde era o Refuxio; xa levaba tempo morto porque lle tocamos os
pelos do peito cun garabato e xa lle caían. A ese enterrárono en Barxa e ó outro, o que apareceu en Carfaxiño, alí
detrás dunha árbore, en Vilanova. Non eran coñecidos de ninguén e ninguén os reclamou”.

“Mataron a unha aí. Eu pensei... Meu pai dicía que era unha de Sandiás e eu souben que era de As Pegas. Ela
andaba cos bois e ía tapadiña así cun manto (...) Fórona matar ó Furriolo. No Furriolo estaba a cuneta chea de xente;
eso era un desastre. ¿Non ves que os de Lampaza, Crespos e por alí sentían os berros? Sentían os berros e ca mesma,
¡amigo!, botábanos á cuneta. As cunetas estaban alí, onde o Furriolo, cheas de xente. Alía había un ferro espetado
nun poste; estaba cruzado de buratos de apuntarlle... Apuntaban ó pao, porque te puñan así de espaldas ou miran-
do para eles. Atábanos ó ferro e «pumba». (...) Un de Vilar de Santos (...) era o que máis mataba. Ata tiña os ollos
ensanguentados. Pero alí era onde levaba á xente toda a matar, e alí mataron a moita xente, moita”.

Pero o Furriolo non foi o único lugar escollido para asasinar ós simpatizantes da causa republicana. A provincia
de Ourense destaca, sobre todo, por unha enorme dispersión dos asasinatos que contrasta coa meirande concentra-
ción que se pode observar noutras zonas do Estado e mesmo de Galicia, a xulgar polos estudos realizados. É nece-
sario preguntarse o porqué deste comportamento; as causas polas que un detido era sacado da prisión e asasinado,
ás veces a moitos quilómetros da cadea, cando o máis lóxico e cómodo sería converter ó Furriolo nunha inmensa
fosa común ou ó Miño nun xigantesco cemiterio; que razóns impulsaban ós asasinos a realizar unha saca de oito
presos e abandonar os corpos dos catro primeiros nun lugar, continuando viaxe ata atopar outro sitio a gusto para
consumaren o asasinato dos restantes a quilómetros daqueles. 

Non faltan historiadores que atribúen esa tendencia ós «traslados» exclusivamente a un intento de asegurar no
posible o anonimato dos verdugos; de borrar as pegadas do seu crime, tese coa que non coincidimos en absoluto.
Insistimos en que en Ourense todo o mundo sabía o nome desas «partidas» especializadas no tiro na caluga; que
eles mesmos non se recataban en publicar –e ampliar– ós catro ventos o número das súas víctimas; que nas aldeas
ás que ían buscar ós futuros asasinados polas noites, co pretexto dun «interrogatorio», eran perfectamente identifi-
cados polos que quedaban. Todos os réximes con vocación de eternidade –e o franquismo era un deles– en especial
cando se atopan en fase de construcción, non adoitan amosar unha enorme preocupación por borrar compulsiva-
mente toda pegada dos seus crimes; e nuns intres nos que a liquidación do adversario era obxectivo primordial, os
executores non facían precisamente esforzos por silenciar a súa actuación.

Na nosa opinión o fundamental da explicación atópase na necesidade de estender o terror ata o último recun-
cho da provincia para paralizar o menor síntoma de disidencia e mover á colaboración activa co réxime. Non había
en Ourense, como tamén se ten afirmado, un afán de agachar os cadáveres en lugares pouco concorridos. Todo o
contrario. Na maioría dos casos atópanse en lugares estratéxicos das principais vías de comunicación que cruzan
dun lado a outro a provincia; preto de pontes, nesas curvas con nome e apelidos que todos coñecen, nas reviravol-
tas dos camiños máis transitados para que todos os que os cruzaban fosen conscientes de que a man vingadora dos
secuaces do Movemento non coñecía límites nin fronteiras; mesmo cando eran guindados ó pai Miño, as súas augas
acababan por vomitar á superficie aqueles corpos desfigurados polas balas.

¿Cal outra pode ser a explicación da prohibición taxativa, constatada en numerosos casos, e non só en Galicia,
de que os campesiños que se cruzaban cos cadáveres lles desen sepultura de inmediato? ¿Como explicar as ordes
para que os corpos permanecesen varios días expostos ata que o comandante do posto da Garda Civil autorizaba o
seu levantamento para ser soterrado no camposanto máis próximo ou nun foxo, no mesmo lugar en que atoparon
a morte? Velaí, tamén, a razón desa tendencia a agrandar o número de asasinados, moi superior, proporcionalmen-
te, en Ourense ó resto de Galicia. Non se trata de que as xentes «esaxeren» a propósito, conscientemente, ou que de
xeito deliberado «inventen» fantásticas cifras; trátase, tan só do que poderiamos denominar efecto multiplicador da
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violencia: o labrego que acode a traballar
as fincas na mañanciña e atopa dous cor-
pos que polo serán, na mesma taberna
onde dous meses antes se aventaba próxi-
ma a implantación do comunismo, se
transforman en cinco; os pasaxeiros dun
autocar que ven tres corpos que se con-
verten en seis cando chegan á feira e en
dez cando se comenta na casa á hora da
cea... Os tres mortos foron percibidos,
vividos e sentidos como se realmente se
tratara de dez ou de vinte; o de menos era
a cifra real senón a materialización da
desmesura, da inxustiza, da arbitrarieda-
de, que non perdería un ápice porque os
mortos fosen un ou un cento. A utilidade
política do terror só existe se se publicitan
os seus resultados. E esta utilidade é
moito maior se as xentes permanecen na
indeterminación, na dúbida, na inseguri-
dade de que os corpos poidan ser cen ou
mil.

Estender o carácter exemplificador da
violencia desatada e, ó tempo, castigar
aínda máis ás familias das víctimas, que
se vían obrigadas a seguir as pegadas dos
seus parentes por lugares onde eran
pouco coñecidos; a formar lúgubres pro-
cesións na procura dos seus corpos unha
vez que eran informados de que os seus
homes, fillos ou irmáns xa non precisarían
a comida que lles levaban porque xa foran
«postos en liberdade». Moitos nunca serí-
an atopados, prolongando durante meses
ou anos a dor infinita de quen nin seque-
ra pode ter o consolo de rezar alí onde

sabe que repousan os seus seres queridos; facendo insoportable a angustia das familias dos «desaparecidos», sumi-
das durante anos nese permanente limbo no que a razón e os sentimentos libran a eterna batalla entre realidade e
ilusión, entre a certeza racional da morte e a esperanza quimérica de que, como algúns, conseguiran burlala no
derradeiro instante e atoparan seguro refuxio no exilio.

E con isto a victoria dos asasinos era aínda máis completa, porque se lles negaba o acceso a todo o que envolve
ós ritos funerarios nas sociedades tradicionais (auxilios físicos e espirituais para os vivos e os mortos, repouso eter-
no a carón dos devanceiros, posibilidade de renovar nas datas sinaladas o vínculo que une ós defuntos e ás súas
familias durante e despois da inhumación, efecto multiplicador da oración realizada a carón de onde xace o corpo
en beneficio da alma que agarda a redención final no Purgatorio...). Porque se castigaba a un tempo á víctima e ós
seus familiares, primeiro sumidos na incerteza da indeterminación, logo privados dos medios rituais para envolver
a súa dor, e, finalmente, estigmatizados permanentemente polo infamante destino dun dos seus membros diante do
que non cabía máis defensa que o silencio e a autocensura. Porque, en fin, privada a comunidade dos restos de quen
se significara na defensa dun ideal, era o ideal mesmo o que desaparecía unha vez liquidados todos os espacios
posibles (o físico, o simbólico e o da memoria colectiva) nos que adquiría significación.

JULIO PRADA RODRÍGUEZ

Universidade de Vigo
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E sta é a historia de Celso de Poulo, des-
tacado comerciante e  alcalde de

Gomesende asasinado no Furriolo polos
falanxistas

“Non me matedes que deixo sete fillos e
todos xuntos collen nun cesto”, berra Celso Pérez
Enríquez na camioneta que o conduce ao
Furriolo, probablemente un dos lugares do país
onde hai máis presos soterrados. Alí foi fusilado
e metido nunha foxa común, xunto a outros
correlixionarios, nunha hora indeterminada
entre o 17 e o 19 de agosto de 1936.

Celso é un de tantos, pero a súa morte ten
algo máis de exemplar, pois é home coñecido e
respeitado en toda a bisbarra. Ten 51 anos e sete
fillos. Carlos Pereria, un dos seus netos, lembra
que sendo un mozo, xa nos últimos anos do fran-
quismo, percorría as festas da contorna e en moi-
tas casas era convidado por xente descoñecida só
por ser descendente  de Celso de Poulo, como lle
chamaban ao seu avó.

Celso Pérez non fuxira dos matachíns.
Cando chegou a buscalo un grupo de uniforma-
dos, aos poucos días do alzamento militar, anda-
ba nos arredores da súa casa. Os falanxistas
recreáronse pasando os canos das súas pistolas
polas tempas da súa muller preñada, Donilda
Pereira, e polas dos sete fillos, que ficaban axoen-
llados na solaina da casa.

Celso é un home liberal, conta cunha boa
bibliotecae está especialmente dotado para os negocios, como xa demostrara na súa época de emigrante en Porto Rico.
Na súa tenda, El Recreo Obrero, hai de todo: tecidos, ultramariños, mineral para as leiras, materiais de construcción, ferre-
tería, calzado. Fornécese de produtos cunha furgoneta alugada na que vai dúas veces á semana a Ourense (camioneta
que será lembrada por Méndez Ferrín en Arraianos). Tamén se abastece por vía férrea na estación de Filgueira, onde
recebe material dende Vigo. Hai días nos que diante do seu comercio se amorea a xente para mercar, até trinta carros
con cadnasúa xugada de bois, de Cortegada, Arnoia, Leirado, Ramirás e Cartelle. Moitos dos produtos dos que dispón
non se atopan nin en Celanova.

Celso tamén fai empréstimos sen interese de pequenas cantidades de diñeiro, lembra o seu fillo maior, Enrique
Pérez, préstamos que dan para cebar un porco ou para calquera outra necesidade, nunha comarca superpoboada e
empobrecida polas condicións impostas polos poderes.  É o caso, por exemplo, do cura, Eladio Garza, que obriga a
todos os veciños a traballar para el a cambio de indulxencias divinas.  

“ALGO HAI QUE FACER”
Celso non é home adicado nen entregado á política, pero as súas ideas avanzadas e a súa preocupación polo

progreso da zona, lévano a relacionarse cos que teñen algún papel importante na vida política da provincia sem-
pre que visita Ourense. Ademais, por causa do traballo, traba trato con moitas das familias de comerciantes da
capital, Román e Saco, Remedios, Campos, Fábrega, Aguirre ou Bernabé Vecino. Estamos nos anos da República,
anos de liberdade e debate político e acceso á cultura, depsois dunha Restauración que chantara as raigames do
caciquismo e da ditadura de Primo de Rivera, que acabou desfeita por non dar cabida á vitalidade social e ás
necesidade do novo século.

POR MANUEL VEIGA
ÒNON ME MATEDES, QUE DEIXO SETE FILLOSÓ

Celso con parte da súa familia
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Na cas de Celso fai noite canto político progresista anda de paso
pola bisbarra, dende Bóveda, Castelao e Risco, até Manuel Suárez da
UGT ou Ánxel Romero, deputado en Cortes de Izquierda Republicana
por Ourense. Celso é simpatizante da ORGA e do Partido Galeguista.
Aínda que non milita, ten claro que “algo hai que facer” e presta a
axuda que pode a todos os que procuran algún avance social, caso
da Sociedade Agraria de Gomesende, que poñen a funcionar varios
veciños recén chegados de Norteamérica. É o caso de Manuel
Rodríguez, O Calado, e doutros amigos e clientes de Celso. Nesta
organización comezan a dicir que o cura Eladio Garza ten que pagar
se quere que traballen para el, e algúns barallan a posibilidade de
facer un cemiterio laico. A xente vai espelindo o medo á autoridade
do cregoe este, ante a deserción de fregueses, acaba por marchar en
1935 para a parroquia de San Paio (A Bola). Entre a oligarquía con-
servadora que se incomoda co curso dos novos tempos está tamén
o médico de Gomesende e algúns cobradores da contribución, que
serán os primeiros en enrolérense na Falanxe.

Arturo, outro fillo de Celso, lembra que nas eleicións de 1936 qui-
xeron dar o pucheirazo en San Lourenzo. O colexio abríase, os caci-
ques abrían unha botella de coñac, facían as actas e en media hora
os comicios remataban. Mais desta volta hai varios interventores de
Izquierda Republicana, que se opoñen. Arturo lembra este feitos por-
que, aínda que só tiña catorce anos, tocáralle levar os bocadillos. Por
alí pasaron Alberte Vilanova (catedrático que logo padecería máis
dunha década de presidio e que sería soterrado en Celanova en
1984, envolto na bandeira republicana), os deputados en Cortes
Ánxel Romero e Manuel Martínez Risco, xunto con Alexandre
Bóveda. Todos foron expulsado a patadas polos caciques sen que o
pucheirazo puidera ser evitado.

ALCALDE E DEPUTADO PROVINCIAL
Con todo, a vitoria nas eleicións locais do 36, en España e en Galicia, é para a Frente Popular. O 16 de marzo, o novo

gobernador de Ourense nomea alcalde de Gomesende a Celso Pérez Enríquez. O día 23, o Pleno da Deputación desig-
nábao deputado polo distrito de Celanova e Bande, así como representante da Xunta Provincial de Transporte. 

Pouco tempo había de ocupar estes cargos. O 20 de xullo os militares asaltaron a Deputación durante unha reunión
e retiveron aos deputados. Celso non chegou a casa até a noite, cun salvoconduto que lle enbtregaran os sublevados.
Convencido de que non lle pasaría ren, mal imaxinaba que tres días despois ía chegar á súa casa un autobús con gar-
das de asalto no que xa viñan detidos outros veciños, entre eles o médico e alcalde de Arnoia, Pepe Meixengo, que
daquela contaba só 25 anos. Os falanxistas revolveron toda a casa, destruindo e requisando moitos produtos da tenda.
Do grupo de sublevados formaban parte José Luis e Antonio, do Pazo dos Loureiros de Cortegada, un dos cales cursa-
ra estudos con José Antonio Primo de Rivera. Os dous chegaron a ocupar altos cargos durante o franquismo, cousa que
non lle impediu, máis ben ao contrario, exercer o extraperlo nos primeiros anos da posguera. Antonio dos Loureiros
díxolle á muller de Celso que non se desasosegase, que ao seu home non lle ía pasar nada. Celso foi levado á prisión de
Ourense, de onde pasaría ó mosteiro de Celanova, convertido xa na altura, nunha das cárceres máis importantes do
franquismo, e onde viviron os seus derradeiros días tantos presos.En canto Celso estivo preso, os falanxistas visitaron
de novo a súa casa, unhas veces pedíndolle diñeiro á súa dona a cambio da vida do seu home, e outras para facerse con
todo o que atopaban.

Entre o 17 e o 19 de agosto do 36, Celso de Poulo foi asasinado no Furriolo, en terras arraianas, xunto con outro grupo
de presos, e alí mesmo foi soterrado nunha foxa común. A familia soubo da morte o día 20. As sacas e os paseos abran-
guían unha media de 12 persoas diarias que nunca voltaban. O 1 de outubro, o anterior crego de Poulo, Eladio Garza,
díxolle á familia onde estaba soterrado Celso. Na foxa separaron o seu corpo do do mestre Eduardo Villot o outros tres
máis, e levárono ó cemiterio de Sorga (A Bola) e enterrárono alí nunha caixa de cinc, na baixada do Furriolo cara
Celanova. Alí repousaron os seus restos até 1981, cando xa chegada a democracia, e coa axuda do sacristán de Sorga, a
familia desterrou os seus restos. Celso conservaba uns zapatos en bon uso e o seu cráneo presentaba con claridade a
marca dos disparos. De alí foi trasladado ao cemiterio de Poulo, onde repousa hoxendía.

O cráneo de Celso fendido polas balas.
No meio, o seu neto e, á dereita, seu fillo Arturo



44 ARRAIANOS/ REPRESIÓN EN CELANOVA/ primavera 05

A vila de Celanova debe a súa
orixe, a súa articulación urba-

nística e o seu desenvolvemento á
presencia do Mosteiro benedictino de
San Salvador. Aínda despois da des-
amortización do século XIX, cando a
comunidade relixiosa debe abando-
nar as dependencias do edificio, este
vai continuar exercendo un papel
destacado na vida da vila. Sería
empregado para sucesivos e diferen-
tes usos, entre os que cabe destacar a
instalación da Casa do Concello ou a
Comandancia Militar. Co paso do
tempo, de novo dúas institucións reli-
xiosas, neste caso dedicadas á educa-
ción, van instalarse no mesmo: pri-
meiro os Escolapios, que permanece-
rán en Celanova durante máis de
setenta anos e, despois os Agustinos,
que abandonarán o edificio no verán
de 1936. O inicio da guerra civil deter-
minará un novo uso do mosteiro, cun
carácter moi distinto ós que tivera con
anterioridade: San Salvador deixa de
constituir un centro de difusión cultu-
ral para transformarse, dende ese
mesmo verán en cadea destinada a
presos políticos.

AS DIFERENTES FASES
DA PRISIÓN.

No emprego do Mosteiro de
Celanova como prisión é posible dife-
renciar tres períodos, que se corres-
ponden en gran medida coa evolu-
ción que sufre o fenómeno represivo

na zona franquista durante a guerra civil.
Ata finais do mes de xullo pódese falar da existencia dunha, ata certo punto, Prisión “irregular”. San Salvador será o

punto central da represión na comarca e as terras veciñas. Así, todas aquelas persoas que dun ou doutro xeito se signi-
ficaran políticamente ó longo do réxime republicano irían visitando ás súas dependencias. Os presos atópanse reclui-
dos nun local de pedra –o refectorio do mosteiro- que non conta con ningún tipo de mobiliario e carece absolutamente
de servicios hixiénicos e que, ademáis, moi pronto se vai quedar pequeno para acoller ó importante número de perso-
as que alí son encerradas. Relata Elixio Rodríguez –preso en Celanova nestes primeiros intres- cómo os recluídos debí-
an realizar as súas necesidades fisiolóxicas nun bidón conlocado a este efecto e diante do resto dos compañeiros; tamén
nos conta como a rápida masificación do local obriga a facer o paseo por quendas e, mentres un dos grupos o facía, o
resto dos presos se vía obrigado a permanecer quedo xunto ás paredes para permitilo.

A cadea é un simple depósito no que se custodia ó enemigo político e ó que acoden os grupos de falanxistas en busca
das víctimas das súas “execucións irregulares”, das que é imposible aportar cifras, sequera aproximadas.  Elixio
Rodríguez lembra como a pesar de que todos os días ingresaba un novo continxente de dez ou quince presos, o núme-
ro de reclusos se mantiña estable, xa que todas as noites deixaban o lugar aproximadamente outros tantos entregados
ós piquetes de falanxe, que se presentaban provistos da correspondente “orde de liberdade”. A cifra de execucións que

A PRISIîN DE CELANOVA
UN EPISODIO DO UNIVERSO PENITENCIARIO FRANQUISTA



ARRAIANOS 45

se deriva das lembranzas de
Elixio Rodríguez posible-
mente sexa esaxerada: nos
corenta días que él parma-
nece en Celanova terían sido
levadas a cabo entre catro-
centas e seiscentas execu-
cions; pero sí que nos serve
para exemplificar o dramáti-
co impacto daqueles tráxi-
cos momentos na mente de
quen permaneceu preso na
cadea de Celanova.

Un segundo período,
como Prisión Habilitada ou
provisional vai iniciarse a
partir do 28 de xullo, cando
chega o primeiro continxen-
te de presos que son trasla-
dados dende a Prisión
Provincial. Esta nova deno-
minación e función corres-
póndense co incremento que
está a vivir o fenómeno
represivo na provincia e, como apéndice da provincial, a prisión de Celanova cumple a función de reter a aquelas per-
soas –real o supostamente- contrarias aos sublevados e que se atopan á espera do correspondente Consello de Guerra.
Sen deixar de actuar como lugar privilexiado, no que se realizan as “sacas”,  e aínda que situada a máis de trinta kiló-
metros da capital, debemos entender que esta prisión habilitada constitúe unha galería máis da Provincial e, dende esta,
xunto cos presos gobernativos, van trasladarse varios funcionarios coa misión de rexer a vida interna da mesma. A par-
tires do mes de agosto contamos con datos fiables sobre o nivel de ocupación do mosteiro. Nos restantes meses de 1936
a poboación reclusa media rolda os 159 presos, para incrementarse substancialmente ó longo do ano 1937, en que se
sitúa en 191 e, xa de modo espectacular nos primeiros meses de 1938, sendo a media de xaneiro a abril de prácticamen-
te 465 reclusos, aínda que esta última cifra debemos considerala dende a perspectiva da súa inmediata transformación
en Prisión Central.

O terceiro período –e máis longo- correspóndese coa clasificación como Prisión Central. Segundo se especifica no
Regulamento Orgánico dos Servicios de Prisións de 1930 –reinstaurado na sua vixencia polos sublevados a finais de
1936-, reciben esta denominación aquelas dependencias penitenciarias destinadas ó cumplimento das penas. A transfor-
mación da existente en Celanova debe poñerse en relación coa caída da Fronte do Norte, na segunda metade de 1937.
O avance das tropas franquistas significará a creación en Galicia dun importante número de Campos de Concentración

para clarificar as “responsabilidades” dos prisioneiros e, despóis, o
labor desenrolado pola xusticia militar, obrigará a habilitar como
prisións os máis variados edificios, entre os que van ter preferencia
–indubidablemente pola capacidad que presentan- os mosteiros.

Dende os primeiros meses de 1938 a poboación penal de
Celanova increméntase coa chegada, en febreiro, de 691 penados
procedentes de Asturias, que se suman ós 158 presos gobernativos
existentes; nos inicios do mes de maio, coincidindo coa chegada
dun novo continxente de 500 penados, as autoridades penitencia-
rias deciden o troco de categoría da prisión, que pasará a actuar
como Central, desenrolando o seu labor a partir de entón con plena
autonomía da Provincial, ata o seu peche definitivo en setembro-
outubro de 1943.

Podemos facernos unha idea da magnitude que acada a pri-
sión celanovense comparando o volume de reclusos co existente
nas demáis prisión situadas en Galicia. Segundo os datos do

Central de Santa Isabel (Santiago) 1.507

Central de Celanova 1.381

Central de San Simón (Pontevedra) 572

Central de Figueirido (Pontevedra) 839

Provincial de A Coruña 1.304

Provincial de Pontevedra 630

Provincial de Lugo 450

Provincial de Orense 424

CIFRAS DE RECLUSOS NAS PRISIÓNS DE GALICIA

A DÍA 1 DE XANEIRO DE 1942
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Anuario Estadístico de España, que recollemos no cadro adxunto, no ano 1942 –o único para o que é posible facer esta
comparación- en Celanova atoparíanse recluídas 1.381 persoas, unha cifra que só era superada pola Prisión Central de
Santa Isabel, en Santiago de Compostela que acadaba a cifra de 1.507 reclusos. Pero debemos ter en conta que ó longo
de moitos meses o volume de presos en Celanova estará moi por riba das cifras antes apuntadas, en concreto, nalgun-
has datas de 1939 vai superarse a cifra de 1700 internos. Neste senso, a media anual de poboación reclusa, que recolle-
mos no seguinte cadro, non precisa maior comentario.

OS PRESOS.
Non se conservan a totalidade dos rexistros da Prisión Central,

pero a información existente permite supoñer que, entre 1938 e
1943, o número de persoas que tería pasado pola prisión de
Celanova rondaría os 4.000; na súa inmesa maioría procedentes de
Asturias, aínda que nos derradeiros anos do centro penitenciario se
constata a chegada de importantes continxentes procedentes de
cadeas de Madrid e outras zonas de España e, incluso, unha expe-
dición de máis de cen reclusos de orixe extranxeiro.

Unha fonte de primeira man para un achegamento ás caracterís-
ticas desta poboación reclusa será a rectificación do Padrón
Municipal de Habitantes que se realiza a finais de 1938 e no que se
recolle a totalidade dos presos. Nesta rectificación figuran como
“altas por residencia accidental en el municipio” un total de 1.252
presos, case un 60% serán asturianos, ainda que se atopan representadas 43 provincias, destacando a escasa presencia
de reclusos de orixe galega. Como cabe supoñer, o espectro de idades destes reclusos será moi amplo, ainda que o núcleo
máis importante se concentra entre os 20 e 39 anos. Por outra parte, a lista de profesións representadas entre a poboa-
ción reclusa é enorme, sendo maioría, en números absolutos, os agricultores, seguidos dos xornaleiros e mineiros que
suman o 44% do total, o resto repártense entre 181 oficios diferentes.

Sabemos, por diferentes fontes, que dende un principio
Celanova vai destinarse á extinción de condenas graves ainda
que non dispoñemos de datos concretos ata o ano 1942, que
recollemos no cadro. Como se pode ver, naquel ano predominan
as condenas graves,  de xeito que sobre un 78% dos reclusos
recaerán penas superiores ós vinte anos de reclusión que, suma-
dos aos condenados a máis de doce anos (20%) constitúen o
100% da poboación reclusa. Como non podía ser doutro xeito,
estas penas correspóndense cos delictos políticos xulgados pola
xurisdicción militar en torno ó concepto de “Rebelión Militar”.
Baixo esa denominación atópase un 18% dos presos de
Celanova, por “Auxilio á Rebelión” un 20%, sendo máis abun-
dantes os condenados por “Adhesión á Rebelión”, un 60%. O
resto dos delictos representados, con ser unha porcentaxe insig-
nificante, teñen a importancia de amosar como na cadea celano-
vense empezan a ter cabida outras realidades que a derivada da
represión de guerra e posguerra que non son xulgadas polo
código de xusticia militar.

A ORGANIZACIÓN DA PRISIÓN.
Ó tempo que se incrementa o número de presos, as zonas do mosteiro ocupadas pola prisión van ir amplián-

dose progresivamente e cando ten lugar o troco de categoría xa cumple esta función a maior parte do conxunto
arquitectónico, coa excepción das dependencias que na actualidade serven de sede ó Concello e a maior parte
das que se abren en torno ó Patio Barroco. A totalidade da zona sur do mosteiro, é dicir, aquelas dependencias
que se articulan en derredor do Patio do “Poleiro” –ocupado actualmente polo Instituto- son espacios de reclu-
sión. A entrada ó recinto penitenciario realízase a través da fachada do corpo central onde, unha vez se cruza o
patio, se chega a un vestíbulo situado na nave Este, encontrándose á dereita desta dependencia o departamen-
to de “Rastrillo”, a entrada á prisión propiamente dita.

1938 11.280

1939 1.568

1940 1.390

1941 1.407

1942 1.187

1943 726

POBOACIÓN RECLUSA MEDIA NA PRISIÓN CENTRAL DE CELANOVA

De 20 anos e un día a 30 anos 909

De 12 anos e un día a 20 anos 234

De 6 anos e un día a 12 anos 16

Menos de 6 anos 6

DELICTOS

Adhesión áRebelión 696

Rebelión militar 212

Auxilio á Rebelión 235

Vida 15

Honestidade 5

Propiedade 1

Sedición 1

Vagos 1

CONDENAS E DELICTOS DOS RECLUSOS DE CELANOVA
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Para xestionar e coidar da cadea, o organigrama inicial do persoal quedaba constituído por un Director, un
Administrador, dous xefes de servicios, un oficial e seis gardas; completándose o número de gardas con outros seis
“mutilados de guerra”. A vixiancia do exterior do recinto quedaba nas mans dunha compañía do exército, composta
por 176 soldados e oficiais (ainda que no ano 39 tamén terá relación coa prisión a “Bandera de Falange de Marruecos”
que se atopa acuartelada na vila). Este cadro de persoal quedará completo a partir de decembro do 39, cando chegan á
prisión 11 relixiosas que se ocuparán de todo o relacionado cos serivicios de cociña e enfermería. A partires de entón a
composición do persoal da prisión únicamente se verá sometido a fluctuación numéricas ata acadar, a finais de 1942, os
17 oficiais, 14 gardas e dispoñendo xa dun médico e un capelán propios.

RÉXIME INTERIOR E CONDICIÓNS DE VIDA.
A vida diaria no interior dos centros penitenciarios quedaba perfectamente estipulada no Regulamento de Prisións,

pero, máis aló do oficialmente disposto esta vai acomodarse ás características e circunstancias específicas de cada cen-
tro. A modo de exemplo, podemos ver cómo a principios de 1939 o Director da Prisión Central de Celanova establecía
a organización e horario diario:
7:30. Apertura de departamentos seguida do aseo persoal e limpeza da instalación.
9:00. Relevo de garda con asistencia da poboación reclusa formada, verificándose a continuación o reconto de reclusos
e recoñecemento de todos os locais.
12:00. Lectura do Parte Oficial de Guerra e da Crónica Oficial, acto que finaliza coa voz de ¡Franco! á que contestan os reclu-
sos co brazo erguido. Reparto do rancho e posteriormente retorno dos reclusos ós dormitorios.
15:30. Paseo.
17:00. Distribución do rancho.
18:00. Reconto da poboación reclusa e retorno ós departamentos.
21:00. Toque de silencio.

Como se pode supoñer, este horario inicial –que nos amosa ós reclusos sumidos na máis completa inactividade-
sufriría ó longo do tempo diferentes modificacións para axeitalo ás necesidades do servicio da prisión, en especial dende
que se introducen novas actividades que deben cumplir obrigatoriamente os presos: traballo, escola, orfeón e orquestra.

Un dos aspectos máis chamativos dentro do réxime interior ven constituido polas diferentes sancións que se impo-
ñen aos reclusos cando realizan algún tipo de acto contrario ó disposto no Regulamento ou ben ás normas impostas
dende a dirección do centro. Constatamos nos Libros de Actas da Xunta de Disciplina ata un total de 34 referencias de
castigos ou correccións que van sufrir os presos internados en Celanova que, en xeral, van significar reclusión en celda
de castigo por diferentes períodos de tempo, supresión de comunicación escritas e orais ou, nos casos considerados gra-
ves, o traslado a outras prisións consideradas de maior seguridade. Non cabe dúbida de que se trata dun número redu-
cido de sancións, considerando o importante volume de poboación reclusa da prisión, pero tamén se poden interpretar
como formas de “resistencia” dos reclusos diante da situación en que se atopan e a súa imposibilidade de levar a cabo
ningun tipo de acción “subversiva” de maior alcance.

Outro aspecto importante a ter en conta son as condicións de vida na prisión. Os anos da inmediata posguerra teñen
pasado á memoria colectiva baixo a caracterización de “os anos da fame”; a situación xeral do país, como consecuencia
dos estragos ocasionados pola guerra, as dificultades de aprovisionamento no exterior e o intento das novas autorida-
des por poñer en marcha unha imposible economía autárquica terán como consecuencia que a escaseza crónica de ali-
mentos se sinta en todos os recunchos do país, especialmente entre os vencidos, e non é dificil supoñer que esta situa-
ción de escaseza se vexa multiplicada para aqueles que se atopaban en situación de reclusión. 

As referencias a cuestións de alimentación que aparecen na documentación conservada da prisión de Celanova son
relativamente escasas, nembargantes, permiten afirmar que as dificultades para a adquisición de víveres era crónica xa
dende os primeiros momentos, obrigando á dirección do centro a elevar queixas diante dos seus superiores polas difi-
cultades para conseguir as materias con que confeccionar o rancho nas poboacións próximas e o elevado do seu precio,
unha situación que obrigará a reducir a cantidade do racionado e confeccionar o rancho con materias de moi escaso
valor nutritivo. Esta situación parece trocar de xeito importante dende o intre en que as relixiosas comezan a encargar-
se das tarefas da cociña: preocuparánse de que a cantidade dos productos sexa a axeitada –dentro do que permiten as
circunstancias- e, en ocasións, recorrendo persoalmente os pobos da comarca para facerse cos escasos productos exis-
tentes e precisos para a elaboración da comida.

É fácil supoñer que, malia ós esforzos das relixiosas, ás 1,15; 1,50 ou 2 pesetas presupostadas por praza non daban
para moito e a pobreza na dieta é a principal responsable da situación de morbilidade crónica que se vive no interior da
prisión. Unha situación similar á que acontece no resto dos centros de reclusión espallados polo país, que fai que o tifo
e a tuberculose constitúan enfermidades endémicas nos penais e sexan as principais causas de mortalidade entre os
reclusos. O tifo atacará a prisión celanovense de xeito recorrente, obrigando á dirección do centro a tomar diversas medi-
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das profilácticas para evitar a súa difusión e proceder á vacinación de toda a poboación reclusa, o que
significará unha importante reducción da súa incidencia; a tuberculose, nembargantes, adquire carác-
ter endémico entre boa parte da poboación reclusa de Celanova, ata o punto de cobrarse 16 víctimas
entre 1938 e 1943. As causas da morte repártense entre un total de 46 patoloxías diferentes, e unica-
mente foi posible constatar con total seguridade sete casos debidos a execucións realizadas na prisión
neste período: este sete casos acontecen o 22 de setembro de 1939, sendo inscritos no Libro de
Defuncións do Xulgado como ocorridos todos ás sete da mañá e coa misma causa inmdiata, “hemo-
rragia interna y externa”.

OBXECTIVOS DO ENCERRO: ADOUTRINAMENTO E REDENCIÓN DE PENAS.
A etapa da prisión de Celanova con carácter de Central correspóndese coas transformacións que sufre o fenómeno

represivo que, ademáis das execucións, comeza a definir un novo ámbito de actuación que se vai facer evidente unha
vez remata a guerra, ó pretender conseguir a través da reclusión unha completa transformación dos presupostos ideo-
lóxicos que no pasado serviran de guía á actuación política dos ven-
cidos. Para máis dun dos xerarcas do novo réxime o proceso repre-
sivo debería contribuir á eliminación física do enimigo, e a este res-
pecto convén sinalar que a inicial represión paralegal xunto á actua-
ción dos Consellos de Guerra contribuirán de xeito destacado –ade-
máis do exilio que se produce durante e ó remate da guerra- a facer
desaparecer os elementos máis significados políticamente, sendo na
súa maioria os represaliados que permanecían nas prisións fran-
quistas simples militantes de base dos partidos republicanos ou dos
diferentes partidos e sindicatos obreiros. Precisamente o espectacu-
lar incremento no número de ingresos en prisión que se producen
ó longo de 1939 fai que a súa eliminación se convirta nunha idea
imposibl,e xa que se trataba de categorías socioprofesionais enteiras
as que se atopaban nesta situación e resultaba imprescindible a súa
colaboración para levar a cabo a tarefa de reconstrucción do país na posguerra que se iniciaba.

E para principiar esa colaboración vai adoptarse a fórmula da redención de penas polo traballo, sendo unha das fina-
lidades principais deste o contribuir á reconstrucción material do país a través dos Destacamentos, Batallóns de traba-
lladores ou das Colonias Penitenciarias Militarizadas.

A organización do sistema de redención de penas polo traballo comeza a implementarse co decreto de 28 de maio
de 1937, no que se estipula unha reduccion de condena a razón dun día por cada dous de traballo e que o penado cobra-
ría un salario de 2 pesetas diarias: 1,5 para a súa manutención e 0,5 de libre disposición. Para coordenar e desenrolar
este labor vai crearse no Ministerio de Xustiza o Patronato Central para la Redención de las Penas por el Trabajo, que conta-
ría con xuntas locais en todas as cidades ou vilas onde existisen presos políticos. Con posterioridade diferentes ordes e
decretos matizarán e ampliarán as características do sistema de redención de penas. Únicamente os presos politicos
poderán acollerse a esta posibilidade de redención e, dentro destes, só os condenados a penas inferiores a  12 anos e un
día, “por ser los de menor responsabilidad y, consiguientemente, los de mayor confianza y más merecedores de ayuda
moral y material”; haberá que agardar a que os diferentes indultos fagan diminuir o número destes condenados para
que as posibilidades de redención se extendan ás condenas de vinte ou trinta anos de prisión.

No caso de Celanova, a redención polo traballo vai ter unha incidencia escasa, non existe constancia de traballos rea-
lizados polos reclusos no exterior da prisión e estes van limitarse ós que é posible levar a cabo entre as paredes do cen-
tro de reclusión: destinos, traballos auxiliares ou traballos eventuais que, en diferentes períodos ocupan entre un sete e
un dez por cento da poboación reclusa total. Os destinos (cociña, economato, barbería, lectura en común, médico, prac-
ticante, enfermeiros) son os que absorben un maior número de empregos aínda que só poden optar ós mesmos aqueles
presos con condenas máis baixas –e xa vimos cómo nesta prisión o que predominan son precisamente as condenas ele-
vadas-, quedando tamén excluidos os reclusos “que pertenezcan o hayan pertenecido a sectas secretas” e ó Partido
Comunista. Xunto a este tipo de traballos -por outra banda, imprescindibles para a boa marcha da prisión-, a dirección
vai poñer en marcha un centro de “educación manual de artes y oficios”, un eufemismo que encubre a creación dunha
brigada encargada de levar a cabo todos aqueles traballos de mantemento precisos do interior da cadea e un taller dedi-
cado á elaboración de diferentes artigos para a súa venda no exterior, xunto á reparación de maquinaria diversa tamén
fóra do centro penitenciario.

DOMINGO RODRÍGUEZ TEIJEIRO

Universidade de Vigo

1939 270.719

1940 233.373

1941 159.392

1942 124.423

1943 74.095

1944 54.072

1945 43.182

RECLUSOS NAS CADEAS ESPAÑOLAS A 31 DE DECEMBRO DE

CADA ANO, SEGUNDO O ANUARIO ESTATÍSTICO DE ESPAÑA



CASTOR ELICES. OBRA POÉTICA
Castor Elices Rodríguez, poeta celanovés da segunda metade do

S.XIX (1847-1886), foi médico capitán da Armada Española o que o
levou a viaxar por diferentes países como veremos reflectido na súa

obra.
Un desengano amoroso e a morte da súa nai fan que se acentúe o

seu temperamento desacougado e acaba por recluírse en Celanova,
onde morreu prematuramente.

Poeta intimista e de gran sensibilidade que des-
cribe o amor á nai, o amor dos 

amores.
Poemas como As follas secas,  A miña nai e Aínda

te quero chamaron
a atención do estudioso Carré Aldao que os incluíu

nas súas obras sobre Literatura 
Pero é neste volume da foto no que Xesús

Fernando Román recolle case un cento de poemas
éditos e inéditos en galego e en castelán, onde pode-
mos apreciar e valorar a importancia deste descoñe-

cido poeta e navegante de Celanova.

GALICIA BORROSA.
Un ensaio escrito polo psiquiatra Santiago

Lamas no que tenta esclarecer  os motivos polos que
se nos califica ós galegos como borrosos.

O clima, a paisaxe, a comida, o campo, as cida-
des, as vilas , a emigración, os retornados…, e moi-
tos outros aspectos son tratados neste estudio unhas
veces analizados sen máis e outras comparándonos
con Europa ou con países doutros continentes.

O caldo, prato ¿nacional
ou típico?, galego é ¿borroso?.
Pode levar como ingredientes o
que queiramos pero en cada
casa, aldea, vila, cidade ou parro-
quia é diferente mais segue
sendo caldo.

¿Realmente somos os
galegos borrosos?. ¿Por que?. Se
les GALICIA BORROSA seguro
que atoparás unha resposta.

EL XURÉS Y SUS MISTERIOS
Se viviramos nun país normalizado esta obra xa tería sido publicada por algunha

das grandes editoriais galegas. Mais tivo que ser o Clube de Autores
Minhoto/Galaicos (Editorial Calídum 2000) o que editara El Xurés y sus misterios,
cunha boa dose de visión, sensibilidade e voluntarismo. Será que o país non dá
para máis. ¿Ou acaso sí?. 
O autor deste libro, Xosé Lamela Bautista, é dos que responde a esta pregunta dun

xeito afirmativo, porque é un arraiano apaixoado que descende dos habitantes da
desaparecida cidade de Obóbriga, ao pé da Serra de Santa Eufemia, e leva a estirpe
no sangue.
Eu non sabía nada deste libro (motivo polo que maldigo a algúns dos meus ami-

gos e supostos xuresólogos) até que un día coñecín ao seu autor en Lobios e me
entregou un exemplar. Pensei que sería un libriño deses mediocres, escrito por un
galego emigrado con inquedanzas e desasosego (Lamela dirixe un programa radio-
fónico en Radio Cornellá que se chama Sempre en Galiza e vive en Cataluña dende
hai unha manchea de anos). Pero comezamos a falar da terra que pisabamos, do

país e da xente, e a miña primeira impresión mudou radicalmente. Non adoito padecer insomnio, pero esa mesma
noite, despois de despedirnos e tomar unha herbas na casa doutro arraiano de pro, encetei o libro e non o puiden
deixar até que o rematei, ás cinco da madrugada. 

Tede por seguro que El Xurés y sus misterios producirá o mesmo efecto en calquera de vós, sempre que non lle
deades demasiado ás herbas, e que vos interese coñecer o noso pasado. Nas súa páxinas Lamela fálanos con rigor e
paixón das pegadas que deixaron os antepasados nesta terra, da toponimia, das lendas, dos mitos, da Xeografía e da
Historia do Xurés, do paso dos romanos e dos musulmáns, das guerras hispano-lusitanas... E todo isto, cunha prosa
áxil e precisa que nos leva polo río abaixo coma troitas arroutadas na procura da súa orixe. 

Facemos nosas as palabras que escribiu o noso paisano Xosé Benito Reza no prólogo desta obra imprescindible
na biblioteca de todo arraiano que se precie: “Gracias ao amigo Lamela por esta obra feita con tanto sacrificio e xene-
rosa dedicación, quen de afondar dun xeito tan didáctico e preciso na historia e na mística local da súa terra que eu
sinto como miña, quen de nos regalar maior esperanza para os nosos devezos na recuperación do patrimonio natural
e cultural herdado dos antepasados, e de nos dar unha nova entrega de autoestima, ás veces tan necesaria na defensa
do que fumos e do que debemos ser no futuro como pobo. Todo este inxente traballo só se explica se atendemos ao
peso infinito da mole granítica do Xurés espetada no corazón do autor”.   

Animamos a Xosé Lamela a seguir afondando nas súas investigacións e agradecémoslle todo o que ten traballado
polo rexurdir desta terra.
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ELIXIO RODRêGUEZ
E P O P E A D U N A V I A D O R A R R A I A N O

“E u som o homem que lhe
fez dous manguitos á

pena de morte”. Así se presenta
Elixio Rodríguez, lembrando o
titular dunha entrevista que lle
fixo un coñecido xornalista portu-
gués co gallo da publicación das
súas axitadas memorias, Matádeo
Mañá (Xerais 1994). Nesta entre-
vista voamos pola axitada vida
deste galeguista nonaxenario que
se viu na obriga de loitar nos dous
bandos dunha guerra fratricida
para poder sobrevivir e deixarnos
constancia da súa experiencia
vital. 

Comezando polo principio...
A guerra víase vir, había un nervio-
sismo e unha polarización terrible,
e un odio moi intenso na atmósfera.
Nos días previos á guerra fixemos
unha pintada en Celanova: a todos
os porcos lle chega o seu Sanmartín.
Este era o apelido do xefe local
falanxista, un tipo que chegara de
Valladolid. Fixemos aquela pintada
a noite anterior a unha concentra-
ción das Juventudes Falangistas en
Celanova. Era o seu xeito de respon-
der á nosa xuntanza das Mocedades
Galeguistas uns días antes, tamén
en Celanova. Acababan de poñer o
asfalto noviño. E montouse un bo
lío cando pola mañá chegaban os
buses das delegacións e viron aqui-
lo estampado na Praza Maior
(Risas).

¿Cal foi o peor momento da súa vida?
Cando me levaron unha noite os falanxistas, estando preso en Celanova. Mataron ó primeiro prisioneiro e un trono
furou o silencio do Furriolo, e  logo outro tiro, e outro. Pero non tan seguidos, senón enseñorándose con eles, humi-
llándoos a pracer antes de pegarlle o derradeiro tiro e deixalos alí tirados. Perdían moito tempo insultando a aque-
les homes, e esa foi tamén a miña sorte. Porque cando xa tiña un pé no chan, ao lonxe apareceron as luces dun coche
que se achegaba a gran velocidade. A este matarédelo mañá, espeta o home que baixa do coche.  Díxolles que non
podían matarme porque eu sabía algo duns fusiles. Un conto, pero ese foi o pretexto que usou o Tenente Pousa, ante
a miña incredulidade.
¿E por que intercedeu ese home por vostede?
Estando preso en Celanova fixérame amigo dunha meniña, que resultou ser a filla do tal Tenente Pousa, que era
carabineiro e xefe militar. Vese que a filla deste home soubo que aquela noite me tocara a min o paseo, e a nena cho-
raba porque desconfiaba que non ía voltar, coma moitos. Aquela meniña queríame moito e foi a miña verdadeira
salvadora. Pousa enfrontouse aos falanxistas, e chegou a ter que encañonalos para que me soltaran, pero sabía que
non me podía ter vivo moito tempo.

Elixio Rodríguez co busto de Celso Emilio. Abaixo, tralas reixas do mosteiro
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¿Como era a vida na prisión de Celanova?
Moi dura, estabamos máis de 300 presos no refectorio (actual Salón de Actos), durmindo uns por riba dos outros e
facendo as nosas necesidades en caldeiros á vista de todos, e para poder estirar as pernas tiñamos que facelo por
quendas. O pior era que todas as noites levaban a cinco presos que nunca voltaban, e unha mala noite tocoume a
min. 
¿E que fixo Pousa para sacalo de Celanova?
Buscoume un oco para enrolarme no exército sublevado e así salvar o pelexo. En Ourense había un banderín de
enganche para marchar á guerra. Pousa foi a Ourense e fixo que viñeran a cárcel buscar presos para ir á fronte,
arranxouno e leváronme a min e a outro.
¿Onde foi? 
Fun a Cáceres, á fronte de Extremadura, dende onde estiven voando coa aviación franquista, pois xa era aviador
antes da guerra. Pero só tiña na mente o desexo de fugarme. Estando un día no aeródromo de Sevilla pedín permi-
so para dar un garbeo e fugueime cun avión (un Breguet XIX) a Xibraltar. Estiven a piques de conxelarme por subir
demasidado para que non me alcanzaran as baterías antiaéreas, pero cheguei.
Enroleime nas filas republicanas despois de saír de Xibraltar, coa axuda dun espía inglés, chamado James Playdon.
Porque os ingleses pensaban que fuxira cun grande segredo de guerra, un mecanismo alemán de espoleta polo que
se podía determinar a altura á que detonaban as bombas da aviación. Os ingleses ofrecíanme moito diñeiro polo
invento, volvíanse tolos polo aparato, aínda que eu non sabía nada. Pero aproveitei os seus favores e funme de
Xibraltar, pasei a Tánxer e Casablanca e logo a Alacante e Valencia.

¿E que lle aconteceu a súa familia?
Mentres a familia seguía en Bande foron perseguidos. A miña nai tivo que fuxir a Castro Laboreiro, vestida coma as
mulleres castrexas, pasou a noite nun pombal de Grou e ó día seguinte foise a Portugal. Era iletrada e non se metía
en política, pero as mulleres falanxistas de Bande facíanlle a vida imposible. Meu pai estaba na casa dun cura en
Pontevedra. A familia era perseguida porque os falanxistas non perdoaban o parentesco, e gustáballe matar xente.

¿Onde se reincoporou a filas?
En Valencia, pero antes fun a Alacante, onde atopei aos meus correlixionarios. Incorporeime a unha base naval repu-
blicana que era administrada polos aviadores e na que os mariños eran os que facían o servizo. Nós eramos para
eles os señoritos aviadores. Un día chegamos tarde cear e encareieme cun mariñeiro porque non nos quería dar a
cea. Había moita indisciplina. Tivemos unha liorta e encañoneino na barriga, coa mala sorte de que aquela noite
andivo a furgar na miña maleta e atopou varias cousas que me comprometían: unha carta de presentación de
Eugenio Montes, primo segundo meu e intelectual fascista, onde me presentaba como home de confianza de Franco

Dedicatoria de Castelao a Elixio. Á dereita, de novo, co uniforme de aviador
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(que usara como salvoconducto na zona franquista) unha
carta do espía James Playdon e un plano da fronte de
Extremadura que eu fixera mentres estaba na zona franquis-
ta. Esa mesma  noite condenáronme a morte por traidor e
acusáronme de estar alí para roubar un avión.
¿E como saiu desa? 
Fun condenado a morte esa mesma noite. Pola mañá íanme
fusilar. Estaba agardando á morte na cela 99, e escoitei unha
voz coñecida. Guichei polo burato da fechadura e pareceume
ver a un antigo compañeiro da infancia nos maristas de
Ourense. Berreille polo mote porque non lembraba o seu
nome: Coíño, Coíño... Era el, e conteille o que me acontecera.
Coíño foi avisar a Castelao, Suárez Picallo e Alonso Ríos.

Sabían que non podían perder tempo. Foron ver ó Ministro de Xustiza e este falou con Indalecio Prieto, quen final-
mente ordeou que se aprazase a miña execución. Castelao conseguiu que o meu caso pasara ao recén creado
Tribunal de Alta Traición y Derrotismo. Durante o xuízo, coa axuda del e doutros deputados galeguistas que me
defenderon, conseguiron desmontar a acusación.

E xa perdida a guerra, ¿como foi a fuxida a Francia?
Un calvario terrible, cruzando os Pirineos coa neve até a metade do corpo, enterrados, e tendo que descolgarnos polas
bimbarreiras... Creo que foi aínda máis difícil a baixada que a subida. No mesmo grupo ca min viña Felisindo, un zapa-
teiro de Bande. Dezasete membros do noso grupo morreron antes de chegar a Francia, aos campos de concentración.
Polas noites había unha loita polo centro do círculo humano que faciamos sobre a fango e baixo a chuvia para darnos
calor.  Eu era un tipo moi delicado, e entre a chuvia, o frío, o medo e a fame, vin que morría alí. Felisindo salvoume a
vida.

¿Como se foi de Francia a México?
Xa estaba traballando en París, pero Castelao queríame en América para traballar en Solidariedade Galega. O primeiro
barco que saía para América era o Ipanema, que estaba fletado polos republicanos de New York. O barco ía crubrir o
traxecto de Burdeos a Veracruz, pero era moi difícil entrar na pasaxe, porque eramos 300.000 exiliados para 1.000 pra-
zas. Removín Roma con Santiago en París para dar co home que organizaba a pasaxe do barco. Falei con el e díxome
que era imposible, pero que lle deixara os meus datos por se acaso. Cando escribín o meu nome botouse a rir e deume
unha aperta. Tiñan mandato de Castelao e Luis Soto para buscarme en París e levarme naquel barco a América.

¿Cando coñeceu a Castelao?
Coñecímonos en Trasalba e logo veu a Bande con Bóveda a dar un mítin na campaña polo Estatuto do 36. Castelao
era moi bo falando, directo, claro e brillante. Un xenio de home. Díxonos que tiñamos que facer propaganda polas
feiras pola autonomía, pero eu repliqueille que só cumpría ter un pico de ouro coma o seu. El caloume dicindo que
falar en público era como tocar o clarinete: “só hai que coller ben a embocadura”.

ASER ÁLVAREZ

Á esquerda, coa súa dona e arquiveira de lembranzas, Maria Gloria.
Arriba (3), no Ipanema cara ao desterro mexicano, con varios correlixionarios
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N a prisión de Celanova penaron miles de republicanos galegos e non galegos,
desde o tráxico verán de 1936. Coa publicación deste volume sae do anonima-

to un dos reclusos daquel mosteiro convertido en prisión: Luis Alonso Sánchez. Non
foi un líder político nin xogou un papel rechamante en ningunha actividade social ou
cultural. Este asturiano de esquerdas, un de tantos, era un home, moi novo daquela,
que cativaba a todos pola súa simpatía, a simpatía, por outra parte, de quen respiraba
bondade e xenerosidade. Nos seus anos de reclusión (39-40) foi recollendo nun peque-
no álbum de dicatorias os pensamentos que suscitou entre os seus compañeiros de
infortunio. Son moitos os que falan desas cualidades: xenerosidade, bondade e simpa-
tía. É o denominador común dunha boa parte das 55 dedicatorias estampadas neste
álbum singular. Trátase dunha alfaia, dunha peza única no xénero. Non sabemos de
ninguén que teña publicado un texto carcerario, escrito por antifranquistas, das carac-
terísticas do presente volume.

Luis Alonso Sánchez naceu en
Oviedo o 23 de maio de 1913, cidade

na que faleceu, de cancro de pulmón, o 30 de xullo de 1959. Foi eba-
nista, e foino con moito xeito e arte, pero exerceu tamén, con éxito
notorio, de tallista e deseñador de mobles. Ó saír da prisión, a fins
de 1940, estableceu un obradoiro en Vigo, obradoiro que traslada a
Oviedo en 1949.

En 1941, Luis Alonso casa con Dolores Reverter, ourensá, a quen
coñeceu en plena Guerra Civil, cando el estaba prisioneiro no
Cumial, pouco antes de ser trasladado a Celanova. Coñecéronse en
circunstancias que propiciaban a camaradería, pois aquela mociña,
ía ao Cumial a visitar a seu pai, Estanislao Reverter, tamén recluso.
Por certo que Estanislao fora privado de liberdade, máis que polas
súas ideas, polo feito de que un fillo seu se fugara do bando fran-
quista e se pasara ás tropas republicanas. Era unha represalia fre-
cuente na Galicia desas datas. 

Dolores Reverter e Luis Alonso casan o 10 de agosto de 1941;
residirán ata 1940 en Vigo, onde nacerán os seus dous fillos, María
Dolores e Luis Eduardo. A María Dolores debémoslle o exemplar
único deste álbum, que ela gardou e gardará, con fervor republica-
no, como ouro en pano. A ela debemos tamén os datos e documen-
tos que nos permiten achegármonos á biografía de seu pai. 

Polo que me conta María Dolores, Luis Alonso, o seu pai, foi
alleo a toda actividade política antifranquista. “Era home de esquer-
das, moi de esquerdas, cando acababa o parte apaga a radio para
non ter que oír o himno nacional (dos vencedores) e replicaba sem-
pre: ¡Muera Franco¡ ¡Viva a República¡”. Nesta casa e nesta literatura foi educada a miña camarada. Seu pai, fillo de mes-
tres esquerdistas, tiña na familia persoas moi radicais, entre elas un irmán a quen os verdugos, antes de fusilalo, lle cor-
taron as mans polo delicto de erguer o puño diante do pelotón de execución.

Pero Luis Alonso, antes da guerra, non tivo actividades de entidade. Era un home novo, moi bo mozo, atractivo e
cheo de simpatía, máis entregado a vivir que a conspirar. Nesa entrega, o éxito coas mulleres era clamoroso, e iso, en
boa parte, sen teren elas a culpa, foi o que o perdeu, cando, triunfantes os sublevados, un señorito local, reconomido no
fracaso persoal, esgrimiu a política contra quen, en efecto, non era de dereitas. A condena, para as arbitrariedades que
se cometían na época, non foi desproporcionada: tres anos de prisión menor. Aquí empezou o éxodo: O Cumial,
Celanova e Vigo (mes e medio de liberdade provisional).

XESÚS ALONSO MONTERO
Este texto é un anaco do prólogo á edición facsímile do álbum Prisión Central de Celanova (1939-40), Facsímile dun álbum dos presos políticos,

publicado por Ediciós do Castro (2003). Agradecemos a Xesús Alonso Montero e a Isaac Díaz Pardo que nos deixaran reproducir este fragmento
do texto e algunhas partes do álbum.

LUêS ALONSO
U N C A D E R N O D A C A D E A
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JOS� VELO MOSQUERA
U N G A L E G O D E A L M A

“E u non esquecerei nunca de ser o que son, un galego de
alma. Emporiso ando polo mundo aos tombos, coa

patria prohibida polos donos da verdade”. Pepe Velo

José Antonio Manuel Velo Mosquera chega ó
mundo o día 21 de abril de 1916 nun berce feliz da cela-
novesa rúa de San Roque, contabilizando o cuarto fillo
do matrimonio formado polo ex-alcalde daquela vila,
Lino Velo Castiñeiras (que tiña 76 anos cando el naceu)
e Manuela Velo Mosquera (que contaba con 32 anos
cando alumea ó neno José). Estudante de bacharelato,
primeiro no colexio dos padres escolapios da súa vila
natal e posteriormente en Monforte, será a chegada á
Universidade de Santiago de Compostela, onde empe-
za a estudiar Filosofía e Letras, a que lle serve para
tomar contacto cos verdadeiros movementos iniciado-
res do fenómeno xuvenil galeguista. 

Da man deste posicionamento político, no ano
1932 participa na constitución da Mocedades
Galeguistas de Celanova, e na compaña de Celso
Emilio Ferreiro e outros mozos da vila publican un
boletín informativo, o semanario Adiante. En 1934, en
calidade de conselleiro comarcal por Ourense, forma
parte do Primeiro Consello Nacional da Federación
das Mocedades Galeguistas. No transcurso da segunda
asemblea celebrada pola Federación das Mocedades
Galeguistas en Ourense, no mes de abril dese mesmo
ano sae elixido secretario xeral, con Celso Emilio
Ferreiro como secretario de organización, e o 24 de
outubro casa con Jovita Pérez, veciña tamén de
Celanova.

Xa no ano 1936 desenvolve unha importante acti-
vidade de promoción do Estatuto de Autonomía, ofre-
cendo mitins por toda a xeografía ourensá na compaña

de políticos da talla de Alexandre Bóveda e Castelao, empezando a destacar xa como o gran orador polo que será
recordado por moitas persoas que o trataron e que asistiron a algunha das moitas intervencións públicas que rea-
lizou ó longo da súa vida.

A GUERRA CIVIL
A Guerra Civil cólleo en Celanova, e aínda que nos primeiros días é detido pola súa relación política co gale-

guismo, non sería mobilizado ata o ano 37 polos sublevados, sendo destinado como encargado da botica na com-
pañía na que sirve e posteriormente beneficiado pola lei da coincidencia, ó ser tres os irmáns que se cruzan na
fronte. Consegue voltar a Celanova e viaxa a Guinea, agardando o remate do conflicto. O nacemento da súa filla
Manuela e o feito de caer enfermo coa febre amarela devólveno de novo a Celanova para reiniciar a actividade
docente, primeiro cunha academia de comercio e oposicións na praza do Millo de Celanova e posteriormente,
canso de sufrir atropelos, en Vigo, cunha academia aberta co seu curmán, Castor Velo.

En Vigo coñece a Mariano Otero Castelao, co que participa na resistencia antifranquista, causa pola que son
detidos en diversas ocasións. Despois de ter permanecido no penal da Torre, na Coruña, sae en liberdade con-
dicional beneficiado polas amnistías, coa fin da Segunda Guerra Mundial. Por medo a ser detidos, acompañado
de Otero Castelao, no ano 1947 foxen para Celanova, onde permanecen agochados varios meses en distintos
faiados de Moreiras e Celanova ata que, vía Tourem, acaban fuxindo definitivamente cara Portugal, sendo reco-

Pepe Velo de neno
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llidos polo seu amigo da infancia, Luís López, que os traslada
a Lisboa.

En Lisboa é detido pola PIDE, pero o movemento de axuda ós
refuxiados da Guerra Civil, consíguelle un pasaporte de emerxen-
cia expedido polo presidente Rómulo Gallegos, que lle serve para
viaxar a Venezuela.
VENEZUELA

Durante os primeiros anos venezolanos conxuga a actividade
docente en distintos centros de Caracas cunha intensa actividade
social e política, tanto nos foros da resistencia antifranquista coma
dentro da colectividade galega, no Lar Galego. É elixido secretario
de relacións da Comisión Pro Unidade Galega. Esta actividade
docente e literaria, que divulga en traballos de pequeno formato,
conxúgaa cun intenso labor radiofónico na emisora Radio Cultura.

No ano 1956 inicia unha loita a favor dos tres colectivos sociais
que ten repartidos o colectivo galego en Caracas. Participa no I
Congreso da Emigración Galega en Buenos Aires, confirmando a
súa posta de longo como “un gran orador emocional”. Por outra
banda, no ano 1959 participa na creación da Unión de Combatientes
Antifranquistas, que lidera o militar republicano Alberto Bayo e que
daría lugar, poucos meses despois, ao Directorio Revolucionario
Ibérico de Liberación (DRIL), na compaña do xeneral portugués,
Humberto Delgado, deseñando diversas actuación de sabotaxe con-
tra intereses das dictaduras de Franco e Salazar, na compaña de
Henrique Galvão e José Fernando Fernández.

OPERACIÓN DULCINEA
Estas accións cristalizan finalmente na denominada Operación Dulcinea,

por medio da cal 24 revolucionarios españois e portugueses dirixidos por Pepe Velo, secuestran en Curação o transatlán-
tico portugués Santa María, tentando denunciar así o grave problema que dende os anos 30 viñan sufrindo os dous
pobos irmaus da península Ibérica, debido ás dictaduras de Francisco Franco e Oliveira de Salazar.

O suceso remata o día 2 de febreiro co desembarco do milleiro de persoas -entre tripulantes e pasaxeiros- que ían
abordo, no porto brasileiro de Recife, onde son acollidos, en calidade de refuxiados políticos, os 24 comandos partici-
pantes na operación, polo que acaba trasladando a súa residencia con Víctor a São Paulo, onde rexenta unha librería.

En 1971 funda e dirixe a revista literaria Paraiso 7 días e no mes de outubro, ferido xa de morte por un cancro pulmo-
nar, escribe o derradeiro poema Espranza, denantes de que o 31 de xaneiro morra no hospital “Oswaldo Cruz” de São
Paulo, sendo soterrado ó día seguinte baixo a bandeira galega no camposanto de Morumbi daquela cidade brasileira.

14 DÍAS PARA UN SOÑO DE LIBERDADE
20 de xaneiro: O Santa María parte do

porto de La Guaira, en Caracas, con 650 pasa-
xeiros e 350 tripulantes a bordo.

22 de xaneiro: Faltando un cuarto de
hora para as dúas da madrugada un
comando formado por 24 militantes do
DRIL, dirixidos por un triunvirato forma-
do por Pepe Velo, Galvão e Soutomaior
toman a ponte de mando e fanse co control
do barco. Na operación prodúcese un tiro-
teo debido ó que cae abatido o segundo
contramestre João do Nascimento Costa e
ferido de gravidade o segundo comandan-
te José dos Reis.

Velo, soldado

Pepe con Galvão e Soutomaior
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23 de xaneiro: O barco muda de nome e é bautizado como “Santa
Liberdade”. O barco achégase ata a illa de Santa Lucía e por medio
dun bote salvavidas, desembarcan ó ferido, así como a unha media
ducia de pasaxeiros enfermos de menor gravidade.

24 de xaneiro: Primeiro a BBC e logo o resto dos principais medios
informativos internacionais fanse eco das primeiras novas de alcan-
ce, nas que se informa de que “Un grupo de sesenta hombres capita-
neados por Henrique Galvão se apoderan del transatlántico portu-
gués Santa María”.

25 de xaneiro: O goberno de Franco envía ó encontro do Santa María
o cruzador “Canarias” e o goberno de Salazar ó buque de guerra
“Pero Escobar”. Paralelamente o comando xeral do Santa Liberdade
envía senllos comunicados á República de Ghana e a de Guinea, soli-
citando licencia para poder desembarcar, comunicados estes que non
reciben contestación oficial de ningún dos dous gobernos. 

26 de xaneiro: Os xornais de todo o mundo fanse eco de que o ide-
ólogo de toda a operación e un galego “que se hace llamar profe-
sor Bello”.

27 de xaneiro: O barco navega en círculos e sen un rumbo fixo, o que
dificulta a súa localización por parte da VI Flota do Atlántico.

Con Castor e Víctor, os seus fillos. Abaixo, Pepe nunha finca de Minas Gerais
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28 de xaneiro: O Santa Liberdade é
localizado por un avión da Armada
americana fronte as costas do Brasil, e
navega custodiado polos destructores
Gearing e Domato, así como polo sub-
marino nuclear Seawolf, así como por
algún outro barco da Marina brasileña.

29 de xaneiro: Comezan as conver-
sas do Almirante da VI Flota, Allen
Smith, que derivarían nunha visita
dunha delegación americano-brasile-
ña ó barco. O capitán Maia é testemu-
ña dunha acta de arqueo realizada na
caixa forte do barco, co fin de que
xuridicamente non puidese ser consi-
derado un acto de piratería e si de
sublevación política, como o Dril pre-
tendeu dende un principio.

30 de xaneiro: O Estado Maior do
Dril reúnese no salón da biblioteca do
Santa Liberdade para estudiar a estra-
texia a seguir ante a inminente reu-
nión abordo cos responsables da VI
Flota da Marina americana. Calquera
acordo tería que pasar inexorablemen-
te por recoller nun documento o carác-
ter político da intervención.

31 de xaneiro: A bordo do Santa
Liberdade ten lugar unha reunión con
Velo, Soutomaior e Galvão, na que
participan o segundo comandante-
xefe da Flota do Atlántico, Allen
Smith, o xefe do Estado Maior desa
mesma Flota, Ebenezer Portes, o comandante do destructor Gearing, Offman, o capitán de corbeta Repreyn, o
primeiro tenente de infantería de Marina, Thompson, o conselleiro da Embaixada dos Estados Unidos no Brasil,
Henry Quim, o cónsul dos Estados Unidos en Recife, Ernesto Guadarrama, un capelán castrense, dous fotógra-
fos do Estado Maior e catro mariñeiros con un equipo de gravación.. Janio Quadros toma posesión como presi-
dente de Brasil.

1 de febreiro: Janio Quadros remite dende Brasilia un comunicado ó barco, dirixido a Galvao, no que lle fai saber  a
concesión do dereito de asilo en territorio brasileiro. O acordo de desembarco en Recife e de entrega do barco ás auto-
ridades brasileiras é definitivo.

2 de febreiro: O goberno brasileiro concédelle permiso ó Santa Liberdade para entrar nas súas augas territoriais. Á
espera do desembarco, a 15 millas de Recife, prodúcese un conato de motín abordo, que é aplacado por un acendido
discurso de Pepe Velo. Ás 11,10 da mañá, acompañado polos remolcadores “Estação de Coimbra” e o “Mestre Antonio”,
o barco bota áncoras nas cercanías do peirao número dous do porto de Recife, empezando a descender a pasaxe.

3 de febreiro: Con tan só os comandos do Dril abordo e despois da celebración dun acto oficial de entrega do barco,
o contraalmirante-comandante do Terceiro Distrito Naval do Brasil, Augusto Roque Dias Fernandes, e Henrique Galvão
asinan un documento que definitivamente lle pon fin á Operación Dulcinea.

ANTONIO PIÑEIRO



SANTIAGO DE COMPOSTELA, por unha República Ibérica. Conversei con Margarita Ledo en plena recta
final da montaxe do seu primeiro documental, Santa Liberdade. Non parecía a mesma catedrática de comuni-
cación audiovisual e publicidade que nos trataba de “vostedes” nas aulas e recitaba profundos discursos
sobre cinema, fotografía e teorías da imaxe. Non. Sería máis preciso describila coma unha directora apaixo-
nada pola súa película. Eléctrica, porque aquela mesma mañá, a tan só un par de semanas da estrea do filme
no Teatro Principal de Compostela, o servizo de mensaxería urxente extraviara unha cinta que ela esperaba
para remata-la montaxe. Así que Margarita marcaba un número de teléfono tras outro, preguntaba polo
envío, bromeaba, facía comentarios, enviaba e-mails coas invitacións á estrea... Tal hiperactividade contras-
taba coa cautela amosada antes de comeza-la edición.  Daquela, nesta entrevista celebrada na Facultade de
Ciencias da Comunicación da USC, xa se declaraba comprometida co proceso creativo, con tódalas conse-
cuencias: “ó longo da realización do documental varían moito a túa posición e o teu produto”.

Na porta do balcón do seu despacho podía lerse outro aviso para navegantes, nun cartel de cor vermella viva:
Perception requires involvement. Do lado, para completar o cadro, unha pegatina de NUNCA MÁIS Lira.
–De onde vén a túa paixón polo cinema documental?
–Veño da teoría, son cinéfila, e sigo o cinema da realidade dun xeito emocional. Non choro con melodramas, senón coas per-
sonaxes dos documentais. Por iso decidín facer un filme de personaxes. 
–Posiciónaste?
–Si, porque se non non se pode realiza-lo documental. Elaborei o que podemos chamar un filme partisano. Para min a única
esixencia que ten o material real é que poida expresarse. Resolvo isto mediante tódalas interferencias dos materiais fronte á
cámara, incluidas as personaxes, e con moito traballo de documentación. Quero dicir que o peor que pode pasar é que as
personaxes falen como un libro aberto, sentadas fronte ó obxectivo. Ese é o modelo americano, no que os pais dun piloto,
poñamos por caso, contan toda a vida do fillo. 
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O Santa Liberdade no peirao de Cádiz



–Como escollíche-las personaxes?
–Dos vintecatro membros do comando que tomou o Santa María, escollín tres persoas que
son liña directa do cadro de mando que dirixiu aquel evento (Federico Fernández
Ackerman, Camilo Tavares Mortágua e Víctor Velo Pérez). Aquela arroutada utópica para
min representa a arte pobre da política, pero foi un éxito propagandístico importante.
Tratábase dun acto contra as dictaduras de Franco e Salazar, nun momento en que o
mundo xa non estaba preocupado con elas. Conseguiron que Kennedy se referise a el
nunha rolda de prensa, e sorprendeume a súa capacidade de negociación, porque lograron
que o caso fose levado á ONU e ó Parlamento inglés. Hoxe en día perdeuse este diálogo
entre diferentes. Daquela, foi unha mezcla de vontade e de casualidade, xa que houbo moito
azar implicado en todo o proceso. Pero conseguiron proclamar unha República
Independente, e ser acollidos polo goberno brasileiro cando todo terminou. Isto permite,
ademais, trazar un retrato da xeración dos anos 60 e reprantexar a utopía hoxe. As perso-
naxes máis utópicas son as que se apañan mellor, porque cando hai un imprevisto, os estra-
tegas políticos véñense abaixo. Sen embargo, os utópicos non, porque lle dan a volta ó azar.
–Como realizache-las entrevistas?
–Moita xente recomendoume que levase a cámara desde o inicio, porque o que o entre-
vistado che di unha vez xa non o vai a repetir igual nunca máis. Pero eu non podo levar
unha cámara no primeiro encontro. Para min non é un sistema de aproximación válido.
Prefiro realiza-las primeiras entrevistas sen cámara. Así, o que o documental perde en
espontaneidade gáñao en profundidade
–Traballas cun guión previo?
–Hai outro punto importante, que é a relación entre o material directo e o arquivo. Iso impli-
ca cambios no guión. No filme, as personaxes non se viron en corenta e dous anos.
Permanecen separadas até o final, e de súpeto prodúcese un encontro entre eles. É un momen-
to irrepetible para o cinema. Nun principio, íanse xuntar nunha especie de remake da cena que
se celebrou no barco antes de chegar a Recife. Pero achamos material de arquivo onde estaban
en Campinas de Sao Paulo, entrenándose nunha chácara para continuar coas súas accións.
Entón, decidimos que este fose o punto de encontro. Hai que estar alerta ó longo da realiza-
ción do documental, porque varían moito a túa posición e o teu produto. Pero iso non quere
dicir que non haxa que ter un guión. É necesario, porque senón a realidade fagocítate.

ÓSCAR CURROS
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DIRECCIÓN E GUIÓN

Margarita Ledo
MÚSICA

Manuel Rodeiro
DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA

Luís Abramo Campos e Rui Poças

A ARTE POBRE
NAVEGA DE NOVO

En palabras de
Margarita, a arte pobre da
política levou a un grupo
de piratas da liberdade,
antifascistas galegos e por-
tugueses, a secuestrar o
navío Santa María e trocalo
en Santa Liberdade pola
causa irrenunciable da
República Ibérica no ano
1961. Esta acción contra
Franco e Salazar  resucita
por obra e gracia da arte
máis pobre do cinema, o
documental. O filme inícia-
se cunha reveladora cita do
poeta Antón Avilés de
Taramancos: “A rosa non
existe ate que a nomeas”.

Así, o rebautizado “Santa
Liberdade” surca os foto-
gramas dunha situación
complexa, as augas proce-
losas da xeopolítica de onte
e de hoxe. O barco é asalta-
do por preguntas e refle-
xións do mesmo comando
que outrora tomou a súa
ponte de mando, e ofrécelle
ó espectador un inquedante
retrato de si mesmo, para
todo aquel que ouse aden-
trarse no mar da memoria
tras a estela da liberdade. 

Pasaxeiros do Santa Liberdade



S e a Real Academia non decidira, seica con algun-
has voces en contra, dedicarlle o Día das Letras

Galegas do ano 2005 a este gran descoñecido, a figu-
ra de Xesús Manuel Lorenzo Varela seguiría pasando
desapercibida para este país ingrato e desmemoriado.

Fillo de emigrantes de Monterroso (Lugo), Lorenzo
Varela nace no mes de agosto de 1916, a bordo dun
dos moitos barcos que chegaban á Habana cargados
de emigrantes galegos, retornando a Galicia coa súa
nai cando aínda era un neno. En Lugo estuda o bacha-
relato e participa na fundación das Mocedades
Galeguistas, con destacados membros da súa xera-
ción, dando tamén os primeiros pasos como poeta e
crítico literario.

En 1935 trasládase a Madrid para estudar Filosofía e Letras. Nese fervedoiro prebélico que é a capital de España,
Varela afortala o seu compromiso cultural e político, participando na novedosa e prometedora experiencia educativa das
Misións Pedagóxicas, xunto con outros intelectuais de esquerda cos que coincide na Alianza de Intelectuais Antifascistas
en Defensa da Cultura, e colabora co grupo de Poetas Andantes e Navegantes e no xornal El Sol. Este compromiso polí-
tico medra en intensidade empurrado polas circunstancias políticas. Co estoupido da Guerra Civil, Varela afíliase ao
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Partido Comunista, faise comisario político (o máis novo
de España) e combate o fascismo organizando e colabo-
rando na elaboración de revistas e xornais onde publica
romances populares para os combatentes republicanos.

Coa derrota da República Española metida no peito,
Varela ten que exiliarse en México, onde retoma o seu
traballo literario en importantes revistas da época. En
1941 viaxa a Bos Aires, onde se reúne cos vellos amigos
do exilio, voltando coller pulo a súa producción litera-
ria e xornalística, e inicia unha brillante traxectoria poé-
tica en galego que combina a preocupación estética e
mailo compromiso social. Nestes anos publica Catro
poemas para catro gravados (1944), unha obra na que poe-
miza con mestría sobre catro gravados de Luís Seoane,

home que exerceu unha potente influencia galeguista
sobre a ideoloxía de esquerdas e progresista de Varela. 

A este libro síguenlle os poemarios en galego Lonxe
(1954), no que se mesturan o lirismo, a dor do exilio, a sau-
dade da terra e a protesta social, e Homaxes, poemario que
foi publicado en 1979 por Ediciós do Castro, edición na
que traballaba Luis Seoane cando lle chegou a morte. Da
súa producción en castelán hai que destacar Torres de Amor
e outros poemas recollidos en distintas publicacións.

A represión política en Arxentina tralo golpe de
estado de Videla do 76, obrígao a acelerar o seu retor-
no a Galicia, onde é acollido con indiferenza e descoñecemento xeral, salvo honro-
sas excepcións, coma a de Isaac Díaz Pardo e algún outro. Coa axuda dalgúns ami-
gos continúa traballando en novos proxectos xornalísticos,

entre eles o Instituto Galego de Información e o Xornal Galicia,
un diario en galego que ía dirixir Varela e que, por diversas
circunstancias, non chegou a materializarse. Xa con graves
problemas de saúde ás costas, pois tiña que deixar o alcol e o
tabaco, suicidouse a grolos de whisky unha fría noite madri-
leña de outubro de 1978, na derradeira decisión radical da
súa vida ante a vaciedade do país. No seu enterro, uns can-
tos amigos e un epitafio: Aqui xaz o poeta Lorenzo Varela
(1916-1978) presente na lembranza do seu pobo.

Galicia recupera agora esta figura das nosas letras dándo-
lle o merecido recoñecemento que non recibiu en vida. Só
queda agradecerlle a Isaac Díaz Pardo a edición de toda a obra do autor ao que hoxe
homenaxeamos no Día das Letras Galegas do 2005, e o seu traballo a prol da identi-
dade galega.  
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